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LERMONTOV 


Le  récit  d'une  vie  si  tôt  brisée  ne  comporte  pas  beaucoup 
d'événements,  mais  il  importe  d'en  marquer  les  étapes,  afin 
de  mieux  comprendre  cette  âme  de  poète. 

Le  père  de  Lermontov,  Iouri  Pétrovitch,  était  un  ancien 
officier  du  Corps  des  Cadets  qui,  au  moment  de  son  mariage, 
vivait  retiré  du  service  dans  son  domaine  de  Kroptovka, 
gouvernement  de  Toula.  Il  était  de  fort  petite  noblesse  et 
très  peu  fortuné.  Il  croyait  descendre  de  l'illustre  famille 
^écossaise  des  Lermont,  dont  l'un  des  membres,  au  xvne  siè- 
cle,  avait  émigré  en  Pologne,  puis  à  Moscou  ;  mais  sa  genea- 
iogie  n'était  pas  établie  d'après  des  documents  authentiques 
t  incontestables.  Comme  il  était  assez  beau  garçon,  il  gagna 
e  cœur  d'une  jeune  fille  rencontrée  par  hasard  chez  des 
oisins  de  campagne.  La  mère  de  la  jeune  fille  fut  très 
mécontente  de  cet  amour,  qui  résista  à  toutes  ses  objurga- 
rptions.  Le  mariage  se  fit. 

«a-    La  jeune  Mme  Lermontova  ou  Lermantova,  comme  le  poète 

"^a  longtemps  orthographié  son  nom,   était,  elle,  riche  et  de 

haute  noblesse   russe.  Sa  mère,   Mme   Arseniéva,  était  née 

^Stolypina  et  fort  orgueilleuse  de  son  rang.  Elle  habitait  un 

agnifique  domaine,  à  Tarkhany,  gouvernement  de  Penza. 

Elle  était  veuve  et  n'avait  que  sa  fille,  Marie. 

Installés  d'abord  à  Tarkhany,  les  époux   allèrent  ensuite 
abiter  Moscou.  Ce  fut  dans  cette  ville  que  naquit,  le  3  octo- 
bre 1814,  Michel  Iouriévitch,  le  futur  poète.  Du  reste,  bientôt 
Jles  Lermontov  revinrent  à   Tarkhany,  car  la  jeune  femme 
était  d'une  santé  délicate  et  elle  avait  besoin  de  soins  assidus. 
Le  ménage  ne  fut  pas  heureux.  Iouri   Pétrovitch  n'était 
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pas,  paraît-il,  un  méchant  homme  ;  mais  il  était  d'un  carac- 
tère assez  emporté.  Sa  femme,  nerveuse  et  malade,  avait 
éprouvé  sans  doute  de  son  mariage  bien  des  désillusions.  La 
présence  de  la  belle-mère  dans  le  ménage  n'était  pas  faite 
non  plus  pour  adoucir  les  angles.  Il  y  eut  des  scènes.  Marie 
ne  put  supporter  une  situation  si  pénible  et  elle  succomba, 
minée  par  la  phtisie,  alors  que  le  petit  Michel  n'était  encore 
âgé  que  de  deux  ans  et  cinq  mois. 

Iouri  Pétrovitch,  après  la  mort  de  sa  femme,  se  retira  chez 
lui,  à  Kroptovka.  Il  réclama  bientôt  la  présence  de  son  fils  ; 
mais  sa  belle-mère,  qui,  ayant  perdu  sa  fille  unique,  avait 
rejeté  sur  son  petit-fils  toutes  ses  affections  et  tous  ses  espoirs, 
n'entendait  pas  le  lâcher.  Et  alors  s'engagea  une  lutte  dans 
laquelle  Mme  Arsénieva  finit  par  triompher,  ayant  pour  elle 
l'appui  de  l'opinion  et  l'avantage  de  la  fortune.  L'enfant  fut 
enlevé  à  son  père  et  ne  put  le  voir  que  rarement,  à  la  dérobée, 
Cette  situation  lamentable,  pire  que  celle  qui  résulte  d'un 
divorce,  ne  fut  pas  sans  laisser  des  traces  profondes  dans  la 
jeune  âme  de  l'enfant. 

Quels  furent  les  sentiments  de  Lermontov  à  l'égard  de  son 
père  ?  Il  paraît  certain,  et  ceci  est  à  l'éloge  de  Iouri  Pétro- 
vitch, qu'ils  furent  sincèrement  affectueux.  Il  faut  vraiment 
que  cet  ancien  officier  ait  été,  au  fond,  un  brave  homme, 
pour  qu'un  enfant,  élevé  dans  une  atmosphère  de  haine  ou 
tout  au  moins  de  dédain  à  son  égard,  ait  pu  lui  rendre,  au 
moment  de  sa  mort,  ce  touchant  témoignage  :  «  Affreux  fut 
le  destin  du  père  et  du  fils,  —  vivre  à  part  l'un  de  l'autre  et 
mourir  séparés,  —  et  avoir  le  sort  d'un  proscrit  étranger 
dans  le  pays  dont  on  est  citoyen  !  —  Du  moins  tu  as  rempli 
ta  destinée,  mon  père  ;  —  tu  as  eu  la  fin  que  tu  désirais  ;  — 
plût  à  Dieu  que  j'eusse  une  fin  calme  comme  la  tienne,  — 
moi  qui  fus  la  cause  de  toutes  tes  souffrances  !  —  Mais  tu  me 
pardonnes  !  Suis-je  coupable,  —  si  des  gens  ont  voulu  étouffer 
dans  mon  âme  —  le  feu  divin  qui,  depuis  le  berceau,  — 
brûlait  en  elle  avec  l'approbation  du  Créateur?  —  Pourtant 
leurs  désirs  ont  été  stériles  ;  —  nous  n'avons  pas  pu  nous 
haïr  l'un  l'autre,  —  bien  que  tous  deux  nous  fussions  des 
victimes  delà  souffrance!  —  Ce  n'est  pas  à  moi  de  juger  si 
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tu  fus  coupable  ou  non  !...  »  (I,  246,  1831.)  Dans  des  Stances 
de  la  même  époque,  il  dit  :  «  Je  suis  fils  du  malheur.  Mon 
père  —  ne  connut  pas  le  repos  avant  la  fin  ;  —  dans  les 
larmes  s'éteignit  ma  mère  ;  —  après  eux  je  restai  seul,  — 
hôte  importun  au  banquet  de  la  vie,  —  jeune  branche  poussée 
sur  une  souche  sèche...  »  (I,  247.)  Profond  désenchantement 
chez  ce  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  où  se  mêlent  assuré- 
ment un  sincère  amour  pour  ses  parents  et  une  aversion 
non  déguisée  pour  le  milieu  dans  lequel  la  destinée  l'avait 
fait  vivre.  Ces  documents,  quoique  à  peu  près  uniques,  en 
disent  assez  sur  les  causes  vraies  de  l'incurable  tristesse  que 
le  jeune  poète  manifesta  dès  ses  premières  années.  A  sa 
mère,  dans  ses  cahiers  de  jeunesse,  il  donne  encore  ce  gra- 
cieux souvenir,  qui  a  pour  nous  l'intérêt  de  nous  montrer 
l'éveil  de  la  sensibilité  artistique  chez  le  poète,  dès  l'âge  le 
plus  tendre  :  «  Quand  j'avais  trois  ans,  il  y  avait  une  chan- 
son qui  me  faisait  pleurer  :  je  ne  peux  pas  m'en  souvenir 
actuellement,  mais  je  suis  sûr  que  si  je  l'entendais,  elle  me 
ferait  la  même  impression.  C'était  ma  défunte  mère  qui  la 
chantait.  » 

A  Tarkhany,  chez  sa  grand'mère,  l'enfant  fut  élevé  en  fils 
unique  de  famille  riche,  c'est-à-dire  qu'il  fut  gâté,  archi- 
gâté.  Il  faut  relire  la  page  où  sont  décrites,  dans  la  Prin- 
cesse Ligovskaia,  les  années  d'enfance  de  Sacha  Arbénine. 
Ce  fragment  a  assurément  un  caractère  autobiographique. 
Michel,  comme  Sacha,  était  chétif  et  souvent  malade,  aussi 
était-il  entouré  de  soins  continuels.  Les  servantes,  les  nianias, 
les  intendantes  étaient  absolument  à  son  service  :  elles  avaient 
l'ordre  de  se  plier  à  toutes  ses  fantaisies.  On  ne  réfrénait 
même  pas  ses  colères  ou  ses  caprices  d'enfant,  qui  s'exerçaient 
sur  les  plantes  du  parc,  quand  ce  n'était  pas  sur  les  malheu- 
reuses poules  de  la  basse-cour,  à  qui  il  pouvait  impunément 
casser  les  pattes.  En  même  temps,  son  imagination  s'éveil- 
lait. Il  écoutait,  des  heures  durant,  les  récits  fantastiques  des 
servantes,  des  contes  de  brigands,  remplis  d'aventures  extraor- 
dinaires et  terribles,  et  il  se  mettait  à  rêver  :  «  A  six  ans  il 
contemplait  le  couchant  semé  de  nuages  pourpres,  et  une 
douceur  inexplicable  pénétrait  son  âme  quand  la  pleine  lune 
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donnait,  par  la  fenêtre,  sur  son  lit  d'enfant  ».  Et  quand  il 
était  malade  :  «  Durant  ses  fatigantes  insomnies,  Sacha, 
étouffant  sur  son  oreiller  brûlant,  s'était  accoutumé  à  vaincre 
les  douleurs  du  corps  en  se  laissant  emporter  par  les  rêves 
de  l'âme.  Il  s'imaginait  être  un  brigand  de  la  Volga  qui  fend 
les  flots  bleus  et  glacés,  qui  marche  à  l'ombre  des  forêts 
profondes,  parmi  les  clameurs  du  champ  de  bataille,  au 
bruit  des  chansons  guerrières,  au  milieu  des  sifflements  de 
la  tempête...  »  Le  poète,  dès  ses  plus  tendres  années,  faisait 
provision  d'idées,  de  sensations  et  de  couleurs. 

La  première  fois  que  Michel  quitta  Tarkhany,  ce  fut  pour 
visiter  un  pays  qu'il  devait  revoir  souvent  dans  la  suite  et 
qui  eut  sur  le  développement  de  son  talent  une  profonde 
influence.  Sa  grand'mère,  toujours  inquiète  au  sujet  de  sa 
santé,  conduisit  à  plusieurs  reprises  son  petit-fils  aux  eaux 
du  Caucase,  où  ses  parents,  les  Stolypine,  possédaient  un 
domaine,  près  de  Piatigorsk.  Ce  fut  là  qu'en  1825  —  il  avait 
onze  ans  —  il  fit  chez  ses  cousines  la  connaissance  d'une 
petite  fille  de  neuf  ans.  Il  avoue  lui-même  qu'il  l'aima 
d'amour.  Enfantillage  ou  précocité  extraordinaire?  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que,  de  ce  premier  contact  avec  une  nature 
grandiose  *et  sauvage,  il  remporta,  à  défaut  d'impressions 
amoureuses,  une  ample  moisson  d'images,  de  récits  de  com- 
bats, de  traits  farouches  qui  enchantèrent  son  imagination 
et  restèrent  pour  toujours  graves  en  lui. 

Cependant  l'éducation  de  l'enfant  se  poursuivait.  Le 
moment  vint  où  on  dut  lui  donner  un  précepteur.  On  sait 
ce  qu'étaient  en  général  les  précepteurs  à  cette  époque  dans 
les  riches  familles  russes.  Tour  à  tour  on  vit  passer  dans  la 
maison  un  Grec,  un  ancien  officier  de  la  Garde  Impériale 
nommé  Canet,  qui  avait  été  fait  prisonnier  en  1812  et  était 
resté  en  Russie,  un  juif  allemand  du  nom  de  Lévy,  un  certain 
Gendroz,  ancien  émigré,  d'âge  avancé,  qui  avait  traversé  les 
scènes  de  la  Terreur,  si  toutefois  il  est  permis  de  le  recon- 
naître sous  certains  des  traits  du  marquis  de  Tess  de  Sachka 
(str.  LXXV).  A  Gendroz,  qui  mourut  dans  la  maison,  on 
donna  pour  successeur  l'Anglais  Windson.  Auprès  de  ces 
divers  maîtres,  Michel  Iouriévitch  recueillit,  sinon  des  con- 
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naissances  positives,  du  moins  nombre  de  récits  et  d'anec- 
dotes dont  plusieurs  ne  furent  pas  perdus  pour  lui.  Il  s'initia 
aussi,  tant  bien  que  mal,  à  la  connaissance  des  langues  et 
des  littératures  française,  allemande  et  anglaise. 

Mme  Arseniéva,  dès  1827,  était  venue,  avec  son  petit-fils, 
s'installer  à  Moscou.  En  1828,  Michel,  pour  achever  son 
éducation,  fut  confié  à  la  Pension  noble  de  l'Université.  Les 
études  y  étaient  surtout  littéraires.  L'adolescent  s'y  trouva 
dans  un  milieu  qui  correspondait  entièrement  à  ses  goûts. 
Il  y  commença  à  écrire  sous  la  direction  et  avec  les  encou- 
ragements de  son  maître,  A.  Merzliakov,  poète  et  critique 
distingué,  traducteur  en  vers  russes  de  la  Jérusalem  déli- 
vrée. L'influence  d'un  pareil  professeur  fut  grande  et  durable. 
Evidemment  il  apprit  au  jeune  poète  son  métier  ;  en  même 
temps  qu'il  l'initiait  à  la  littérature  russe,  il  lui  commu- 
niqua le  goût  des  chansons  populaires  dont  il  avait  fait  une 
étude  particulière.  Il  faut  croire  que  la  trace  laissée  par 
lui  dans  l'esprit  de  l'adolescent  fut  bien  profonde,  puisque 
plus  tard,  lors  de  l'affaire  de  la  pièce  sur  la  mort  de  Pouch- 
kine, Mme  Arsénieva  s'écria,  dit-on  :  «  J'avais  bien  besoin, 
pour  mon  malheur,  de  prendre  Merzliakov  comme  profes- 
seur de  littérature  pour  Micha  !  Voilà  où  il  l'a  conduit  !  » 

Pendant  ce  séjour  à  la  Pension  noble,  Michel  eut  souvent 
l'occasion  de  se  rencontrer  avec  son  père.  Le  jeune  homme 
allait  avoir  bientôt  seize  ans,  âge  auquel  il  était  convenu 
qu'il  retournerait  définitivement  auprès  de  lui.  Mais  il  n'en 
fut  pas  ainsi.  Des  débats  nouveaux,  dont  Michel  était  l'enjeu, 
s'élevèrent  entre  le  gendre  et  la  belle-mère.  Celle-ci  eut  à  la 
fin  gain  de  cause.  La  mort  de  Iouri  Pétrovitch  donna  seule 
un  dénouement  à  cette  pénible  situation. 

Par  ordre  de  l'empereur,  la  Pension  noble  avait  été 
fermée  dans  les  premiers  mois  de  1830.  Le  jeune  homme 
demanda  alors  à  être  admis  à  l'Université  et  se  prépara  à 
passer  l'examen  d'entrée.  En  attendant,  il  alla  passer  l'été 
dans  la  propriété  de  Mme  Stolypina,  à  Srédnikovo,  près  de 
Moscou.  Il  s'y  rencontra  avec  plusieurs  personnes  de  sa 
famille,  des  jeunes  filles  avec  lesquelles  il  entretint  ensuite 
une  correspondance  fidèle,  en  particulier  les  deux  soeurs 
=  5  = 
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LopOukhinà,  Marié  et  Barbe.  Barbe  lui  inspira  un  amour  qui 
fut  profond  et  durable,  qui  survécut  à  toutes  les  épreuves 
et  dont  plusieurs  de  ses  poésies,  comme  nous  verrons,  sont 
assurément  imprégnées.  Par  une  sorte  d'affectation  peut-être 
ou  par  délicatesse,  il  s'est  ingénié  à  dissimuler  ses  sentiments, 
que  beaucoup  d'indices  cependant  révèlent. 

Le  1er  septembre  1830,  le  jeune  homme  entra  à  l'Univer- 
sité. À  Moscou  bien  des  idées  nouvelles  fermentaient  alors. 
Occidentaux  et  Slavophiles  rompaient  des  lances  dans  les 
revues.  La  jeunesse  des  écoles,  avec  Biélinski,  Stankiévitch, 
Herzen  à  sa  tête,  discutait  avec  passion.  Lermontov  resta  à 
l'écart  de  ces  luttes.  Ses  professeurs  ne  semblent  pas  non 
plus  avoir  retenu  son  attention.  Taciturne,  froid  et  réservé, 
il  tint  à  distance  ses  camarades.  Du  reste  il  avait  dans  son 
aspect  physique  quelque  chose  qui  éloignait  les  sympathies. 
C'étaient  ses  yeux  surtout  qui  étaient  étranges,  grands, 
brillants  et  noirs  comme  du  charbon.  Tous  ceux  qui  l'ont 
approché  ont  été  impressionnés  par  ce  regard. 

Le  séjour  de  Lermontov  à  l'Université  de  Moscou  ne  fut  pas 
de  longue  durée.  Pour  dès  raisons  restées  peu  connues,  il  là 
quitta  le  1er  juin  1831.  Il  tenta  alors  d'entrer  à  Celle  de  Saint- 
Pétersbourg,  mais  on  refusa  de  faire  compter  pour  sa  scola- 
rité le  temps  de  son  séjour  à  Moscou.  Il  lui  fallait  recom- 
mencer toutes  ses  études.  Malgré  sa  grand'mère  et  saisi  par 
le  désir  de  mener  enfin  une  vie  active,  il  se  décida  à  laisser 
les  livres  pour  embrasser  la  carrière  des  armes.  En  1832,  il 
entra  à  l'École  des  Porte-enseigne  et  des  Junkers  de  cava- 
lerie, ce  qui  lui  donnait  la  possibilité  de  devenir,  en  deux 
ans,  officier  dans  la  Garde. 

Cependant,  les  années  de  Moscou  n'avaient  pas  été  perdues 
pour  Lermontov.  Il  avait  beaucoup  écrit  et  dans  ces  poésies 
de  1830  et  1831,  en  même  temps  qu'on  trouve  en  germe  la 
plupart  des  thèmes  poétiques,  des  images  et  des  idées  qu'il 
développera  dans  la  suite,  on  a  un  fidèle  reflet  de  ce 
qu'était  alors  la  sensibilité  du  poète.  L'impression  qu'elles 
laissent  est  celle  d'une  incurable  tristesse,  d'un  désenchan- 
tement profond.  A  côté  de  l'expression  d'un  indomptable 
orgueil  revient  souvent  le  pressentiment  d'une  fin  préma- 
^  =  6 == 
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turée,  souvent  même  apparaissent  des  idées  de  suicide.  Sans 
doute,  dans  ces  pièces,  il  y  a  à  faire  la  part  de  la  mode  du 
temps  et  à  tenir  compte  de  l'imitation  de  Byron,  qui  était 
aussi  tyrannique  à  Moscou  qu'à  Paris  ;  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'elles  témoignent  d'une  très  grande  détresse  morale. 
Ce  jeune  homme,  qui  avait  toujours  été  d'une  santé  délicate, 
subissait  alors  une  crise  de  croissance,  qui  le  livra  à  une 
neurasthénie  dont  il  ne  s'est,  pour  ainsi  dire,  jamais  guéri. 

Cet  état  de  dépression  nerveuse,  en  tout  cas,  fut  loin  de 
nuire  à  sa  production  littéraire.  En  plus  de  très  nombreuses 
pièces  de  vers,  pendant  ces  deux  années,  il  compose  plu- 
sieurs drames  de  couleur  sombre  et  d'allure  ultra-roman- 
tique, où  se  décèle  l'imitation  de  Schiller  et  de  Lessing  :  les 
Espagnols  (1830),  Menschen  und  Leidenschaften  (1830), 
l'Homme  étrange  (1831).  I!  multiplie  les  poèmes  :  la  Lithua- 
nienne (1830),  la  Confession  (1830),  Azraïl  (1831),  l'Ange  de 
la  mort  (1831),  Kally  (1831),  l'Aoul  de  Bastoundji  (1831), 
Izmaïl-Bey  (1832).  Il  esquisse  le  Démon.  Il  compose  un 
roman,  Vadim,  qu'il  n'achèvera  pas  et  dont  il  dit  lui-même 
que  c'est  une  «  œuvre  de  désespoir  »  :  parfait  modèle  du 
genre  «  forcené  »,  dont  le  héros  est  un  amalgame  curieux 
de  HaU  d'Islande  et  de  Quasimodo.  Plusieurs  des  œuvres 
qu'il  écrit  alors  seront  reprises  ensuite  sous  une  forme  plus 
achevée. 

Michel  Iouriévitch  n'était  guère  fait  pour  la  carrière  mili- 
taire. Dès  les  premiers  jours  de  son  entrée  à  l'Ecole  des 
Porte-Enseigne,  il  confiait  à  Marie  Lôpoukhina  le  peu 
d'enthousiasme  que  lui  inspirait  son  nouveau  métier.  Il 
avait  voulu  goûter  d'une  vie  plus  libre,  s'émanciper  sans 
doute  de  la  sollicitude  tatillonne  de  sa  grand'mère,  mais  il 
se  heurtait  maintenant  à  une  autre  servitude,  la  discipline 
militaire,  les  exigences  du  service,  la  nécessité  de  se  plier 
aux  habitudes  de  l'esprit  de  corps,  une  grossièreté  de  mœurs 
à  laquelle  il  n'était  point  habitué.  Il  devait  accepter  les 
brimades,  partager  les  plaisanteries  et  les  jeux  de  ses 
camarades,  faire  la  fête  et  boire  avec  eux.  Au  témoignage 
de  ceux  qui  l'ont  connu  alors,  son  caractère  se  modifia  dans 
ce  milieu  nouveau.  A  sa   tristesse   naturelle  se   joignit  le 
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penchant  à  la  raillerie.  Il  se  moquait  de  tout  le  monde,  de 
ses  supérieurs  comme  de  ses  égaux  ;  il  ne  s'épargnait  pas 
lui-même.  Il  était  assez  laid,  petit  de  taille  et  large  d'épaules, 
et  comme  c'était  l'habitude  à  l'Ecole  de  se  donner  des 
surnoms,  de  même  que  son  cousin  Stolypine  n'était  pas 
appelé  autrement  que  Mongo,  lui-même  s'affubla  du  nom  de 
Mayeux,  d'après  le  type  parisien  alors  célèbre.  Il  dessinait 
aussi  avec  habileté  et  multipliait  les  caricatures.  Ce  goût  lui 
fut  funeste  :  il  lui  coûta  la  vie  à  vingt-sept  ans. 

Il  écrivit  peu  pendant  cette  période.  La  vie  active  et 
passablement  dissipée  qu'il  menait  alors  ne  lui  laissait  pas 
probablement  beaucoup  de  loisirs.  Quelques  petits  poèmes, 
écrits  d'une  plume  alerte  :  la  Uhlane,  Une  fête  à  Peterhof, 
et  qui  firent  scandale,  sont  les  seuls  témoignages  de  son 
activité  littéraire.  Ils  indiquent  en  tout  cas  que  le  jeune 
désespéré  s'était  repris  à  la  vie.  Il  était  devenu  homme  de 
plaisir  et  était  fort  répandu  dans  la  société,  la  bonne  et  la 
mauvaise. 

Malgré  tout,  son  séjour  à  l'École  des  Porte-enseigne  ne 
lui  laissa  pas  d'excellents  souvenirs,  et  en  décembre  1834  il 
parle  à  sa  confidente,  Marie  Lopoukhina,  des  «  deux  terribles 
années  »  qu'il  vient  de  passer.  Un  pareil  aveu  peut  nous 
suffire. 

Le  25  novembre  1834,  Lermontov  fut  nommé  cornette 
aux  hussards  de  la  Garde  à  Tsarskoé-Sélo.  Ce  fut  pour  lui 
le  début  d'une  existence  brillante  qui  se  prolongea  jusqu'à 
la  fin  de  1836.  Les  salons  s'ouvrirent  devant  le  jeune 
officier,  pas  tous  cependant,  car  il  était,  par  son  père,  de 
très  petite  noblesse.  Il  souffrit  du  dédain  de  certaines  fa- 
milles haut  placées  et  il  n'oublia  pas  ses  rancunes.  Malgré 
tout,  il  se  fit  une  place  dans  le  monde  et  y  multiplia  les 
relations.  Il  eut  aussi  certaines  intrigues  amoureuses,  au 
cours  desquelles  il  eut  le  tort  de  ne  pas  toujours  se  conduire 
en  parfait  gentleman. 

Cette  courte  période  fut  féconde  pour  les  lettres.  Il  achève 
Sachka,  poème  composé  à  l'imitation  de  YOniéguine  de 
Pouchkine.  Il  écrit  la  Caissière  (1836).  Il  publie  Khadji 
l'Abrek,  écrit  précédemment,  dans  la  Bibliothèque  pour  la 
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lecture.  Il  compose  le  Boiar  Orcha  (1835),  adaptation  russe 
d'une  sombre  histoire  orientale,  puis  le  drame  romantique 
le  Bal  masqué  (1835),  la  meilleure  de  ses  pièces  de  théâtre 
et  la  seule  qui  ait  été  représentée  (en  1859).  Nous  ne  men- 
tionnons pas  les  pièces  qui  se  trouvent  dans  notre  recueil. 

La  mort  tragique  de  Pouchkine,  en  janvier  1837,  eut  pour 
effet  un  changement  soudain  dans  la  destinée  du  poète.  La 
pièce  qu'il  composa  à  cette  occasion,  où  il  se  faisait  le  porte- 
parole  de  l'opinion  publique,  mais  où  l'indignation  s'expri- 
mait avec  violence,  provoqua  parmi  les  hautes  classes  de  la 
société  un  scandale  inouï.  L'empereur,  d'abord  enclin  à 
l'indulgence,  dut  sévir.  Le  coupable  fut  connu,  grâce  à  une 
indiscrétion  de  son  ami  Raievski  et,  comme  punition, 
envoyé  dans  un  régiment  de  dragons  qui  tenait  garnison  au 
Caucase. 

Il  ne  devait  y  rester  que  jusqu'à  l'automne  de  la  même 
année  1837  et  ce  court  séjour  dans  un  pays,  qu'il  avait  déjà 
visité  dans  ses  jeunes  années  et  qui  l'enchantait,  ne  fut  en 
somme  pour  lui  qu'un  voyage  d'agrément  au  cours  duquel 
il  fit  une  ample  provision  de  pittoresque.  Il  se  rendit  d'abord 
au  port  de  Tamane,  d'où  il  devait  gagner  par  mer  Guélend- 
jik.  Une  expédition  devait  être  organisée  contre  les  monta- 
gnards ;  mais  il  semble  bien  que  le  temps  du  jeune  officier 
se  passa  bien  plutôt  à  faire  des  excursions  dans  la  montagne. 
Il  traverse  les  gorges  fameuses  du  Darial  et  fait  l'ascension 
de  la  Krestovaia,  au  point  culminant  du  col  qui  fait  commu- 
niquer les  deux  vallées  du  Terek  et  de  l'Aragva.  Il  séjourne 
ensuite  aux  eaux  de  Piatigorsk.  Le  11  octobre,  il  est  trans- 
féré au  régiment  de  la  Garde  qui  tient  garnison  à  Novgorod  - 
Véliki.  Mais  il  ne  se  presse  pas  de  rejoindre  son  poste  et 
s'attarde  une  partie  de  l'hiver  à  Stavropol.où  il  se  lie  avec 
d'anciens  décembristes  et  connaît  l'original  docteur  Mayer, 
le  prototype  du  Verner  de  la  Pjincesse  Mary. 

Pendant  ce  temps,  il  n'a  pas  cessé  de  travailler.  Il  achève 
le  Chant  de  Kalachnikov  et  commence  à  mettre  en  oeuvre 
les  matériaux  qu'il  vient  de  recueillir,  en  ébauchant  Bêla  et 
le  Fataliste  et  en  plaçant  définitivement  son  Démon  dans 
le  cadre  grandiose  et  somptueux  du  Caucase. 
— — ~  9  — <  
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Il  avait  réjoint  son  régiment  de  Novgorod  au  mois  de 
février  1838  ;  mais  bientôt,  grâce  aux  démarches  de  sa 
grand'mère,  il  pouvait  obtenir  d'être  transféré  aux  hussards 
de  la  Garde  à  Pétersbourg. 

Dans  la  capitale,  malgré  les  distractions  de  toute  sorte 
qui  ne  lui  manquent  pas,  nialgré  ses  succès  mondains,  il  est 
repris  de  sa  mélancolie.  «  Il  faut  vous  dire,  écrit-il  à  Marie 
Lopoukhina,  que  je  suis  le  plus  malheureux  dés  hommes,  et 
vous  me  croirez  quand  vous  saurez  que  je  vais  chaque  jour 
au  bal;  je  suis  lance  dans  le  grand  monde.  Pendant  un  mois, 
j'ai  été  à  la  mode  :  on  se  m'arrachait  (sic).  C'est  franc 
au  moins.  Tout  ce  monde  que  j'ai  injurié  dans  mes  vers  se 
plaît  à  m'entourer  de  flatteries,  les  plus  jolies  femmes  me  de- 
mandent des  Vers...  Néanmoins  je  m'ennuie...  »  (en  français). 
Du  temps  avait  passé  depuis  l'époque  où  certains  salons  se 
fermaient  devant  lui.  Le  fils  de  Iouri  Pétrovitch  était  devenu 
célèbre  et  on  lui  faisait  fête.  Ce  n'était  pas  une  raison  cepen- 
dant pour  que  Lermontov  se  réconciliât  avec  ce  monde  qu'il 
détestait.  Bien  au  contraire,  il  semble  qu'il  l'ait  pris  davan- 
tage en  aversion.  Et  Ton  voit  sa  bile  s'épancher  dans  des 
oeuvres  comme  Douma,  ou  comme  Ce  Premier  Janvier  qui 
souleva  des  colères  et  lui  fit  dès  ennemis  irréconciliables. 
D'ailleurs  d'autres  causes  de  chagrin,  d'une  nature  plus 
intime,  n'étaient  pas  pour  dissiper  sa  tristesse.  Barbe 
Lopoukhina,  le  grand  amour  de  sa  vie,  s'était  fiancée,  puis 
mariée  à  Bakhmétiev.  Le  poète  en  éprouva  un  profond 
déchirement,  dont  on  trouve  l'écho  dans  le  poème  de 
Sachka. 

Ivan  Tourguénev  vit  Lermontov  à  peu  près  vers  le  même 
temps  et  il  est  intéressant  de  noter  ici  les  traits  de  cette 
physionomie,  qu'il  a  fixés  dans  ses  Souvenirs  littéraires, 
«  Dans  son  extérieur,  écrit-il,  il  y  avait  quelque  chose  de 
sinistre  et  de  tragique;  une  force  ténébreuse  et  méchante, 
un  air  de  mélancolique  dédain,  la  passion  émanaient  de  sa 
face  basanée,  de  ses  grands  yeux  sombres  et  fixes.  Leur  regard 
lourd  contrastait  étrangement  avec  la  moue  presque  enfan- 
tine de  ses  lèvres  très  fraîches.  Tout  son  aspect  physique, 
sa  petite  taille,  ses  jambes  arquées,  cette  grosse  tête  sur  des 
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épaules  larges  et  voûtées  produisaient  une  impression 
désagréable  ;  mais  on  sentait  tout  de  suite  qu'il  y  avait  là 
une  force.  On  sait  que,  jusqu'à  un  certain  point,  il  s'est 
représenté  sous  les  traits  de  Pétchorine.  Ce  détail  :  «  Ses 
«  yeux  ne  riaient  pas  quand  il  riait...  »  s'appliquait  réellement 
à  lui...  »(Chap.  III,  Gogol.)  Ce  portrait,  fortement  buriné  par 
un  Observateur  à  l'œil  pénétrant,  est  à  retenir. 

Un  nouvel  incident  va  jeter,  pour  la  seconde  fois, 
Lermontov  dans  la  vie  errante.  Un  jour,  probablement  au 
sujet  d'une  rivalité  d'amour,  une  altercation  se  produit 
entre  le  poète  et  le  fils  de  l'ambassadeur  de  France,  M.  de 
Barante.  Une  rencontre  a  lieu,  dont  Lermontov  se  tire  avec 
une  égratignure.  Mais  l'affaire  fait  scandale.  Ce  sont  les 
arrêts  pour  le  jeune  officier  ,  puis,  comme,  au  lieu  de  se  tenir 
coi,  il  aggrave  son  cas  en  s'en  prenant  une  seconde  fois  à 
Barante,  on  décide  son  exil.  Le  15  avril  1840,  il  se  met  de 
nouveau  en  route  pour  le  Caucase. 

Cette  fois-ci,  l'affaire  devait  avoir,  au  point  de  vue  mili- 
taire, de  plus  sérieuses  conséquences.  A  peine  arrivé  là-bas, 
Michel  Iouriévitch  dut  prendre  part  à  une  expédition  contre 
les  Tchétchènes.  Pour  la  première  fois  il  vit  le  feu,  dans 
une  rencontre  avec  ces  montagnards,  sur  les  bords  de  la 
petite  rivière  du  Valérik.  «  ...Tous  les  jours  nous  avions 
des  engagements,  écrit-il  à  son  ami  Alexis  Lopoukhine  au 
mois  de  septembre  :  nous  en  avons  eu  un  assez  sérieux  qui 
a  duré  six  heures...  Figure-toi  que  dans  le  ravin  où  la  tête 
s'est  donnée,  une  heure  après  l'affaire,  la  rivière  exhalait  une 
odeur  de  sang...  »  (en  français).  Le  spectacle  du  combat,  la 
vue  des  morts,  les  cris  des  blessés,  1'  «  odeur  du  sang  »,  tout 
cela  agit  fortement  sur  ses  nerfs.  lia  fait  le  récitde  la  campa- 
gne, où  d'ailleurs  il  se  conduisit  avec  bravoure,  dans  le  petit 
poème  intitulé  Valérik.  Le  ton  en  est  plein  d'alacrité  et  d'en- 
train, chose  rare  chez  noire  poète,  malgré  les  scènes  d'horreur 
guerrière  qui  y  sont  décrites .  Dans  plusieurs  autres  pièces 
également  il  a  évoqué  les  mêmes  tableaux. 

Dès  la  fin  de  juillet  1840  il  prend  les  eaux  à  Piatigorsk. 
Il  pense  sérieusement  à  démissionner  et  se  décide  à  deman- 
der un  congé.  Il  s'attarde  à  Stavropol  une  partie  de  l'hiver 
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1840-1841  et  ce  n'est  qu'au  commencement  de  février  qu'il 
est  de  retour  à  Saint-Pétersbourg. 

Il  y  arrivait,  accompagné  d'une  renommée  littéraire 
qu'augmentait  encore  le  prestige  des  armes.  Le  premier 
recueil  de  ses  poésies,  encore  bien  incomplet,  avait  paru  en 
août  1840  et  avait  été  salué  avec  enthousiasme  par  le 
célèbre  critique  Biélinski.  Au  début  de  1841,  sous  le  titre 
commun  de  Un  héros  de  notre  temps,  Lermontov  avait 
publié  une  série  de  nouvelles,  dont  la  plupart  avaient  déjà 
été  accueillies  dans  les  revues.  Cependant  son  talent  mûrit. 
Son  art,  si  étudié,  atteint  réellement  sa  plénitude  dans  les 
pièces  de  1841.  Il  écrit  le  Conte  pour  les  enfants,  contre- 
partie curieuse  du  Démon,  malheureusement  inachevé.  Le 
poète,  en  même  temps,  est  fêté  dans  les  salons  de  la  capitale. 
Il  fréquente  en  particulier  chez  les  Karamzine,  où  il  fait  la 
connaissance  de  Mme  Smirnova  et  de  la  comtesse  Eudoxie 
Rostopchine.  Sa  mélancolie  semble  s'être  dissipée.  Il  prend 
goût  aux  amusements  de  cette  société  brillante.  Plusieurs 
de  ses  poésies  de  cette  époque  témoignent  de  l'heureuse 
guérison  qui  s'annonce.  L'apaisement  et  le  calme  descendent 
dans  cette  âme  orageuse.  Relisons  ces  quelques  lignes  de  la 
notice  qu'Eudoxie  Rostopchine  envoya  à  Alexandre  Dumas  : 
«  C'est  à  cette  époque  [début  de  1841]  que  je  fis  la  connais- 
sance personnelle  de  Lermontof  et  que  deux  jours  suffirent 
à  nous  lier  d'amitié...  Nous  appartenions  à  la  même  coterie, 
nous  nous  rencontrions  donc  sans  cesse  et  du  matin  au  soir  ; 
ce  qui  acheva  de  nous  mettre  en  confiance,  c'est  que  je  lui  ré- 
vélai tout  ce  que  je  savais  des  méfaits  de  sa  jeunesse,  de  sorte 
qu'après  en  avoir  ri  ensemble,  nous  fûmes  tout  à  coup  comme 
si  nous  nous  étions  connus  depuis  ce  temps-là.  Les  trois 
mois  que  Lermontof  passa  à  cette  époque  dans  la  capitale 
furent,  je  crois,  les  trois  mois  les  plus  heureux  et  les  plus 
brillants  de  sa  vie.  Fêté  dans  le  monde,  aimé,  choyé  dans 
le  cercle  de  ses  intimes,  il  faisait  quelques  beaux  vers  le 
matin  et  venait  nous  les  lire  le  soir.  Son  humeur  joviale  se 
réveillait  dans  cette  sphère  amie  ;  tous  les  jours,  il  inven- 
tait une  niche  ou  une  plaisanterie  quelconque,  et  nous  pas- 
sions des  heures  entières  dans  de  fous  rires,  grâce  à  sa  verve 
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intarissable.  »  (Le  Caucase,  t.  II,  p.  255.)  Heureux  change- 
ment à  vue  dans  le  caractère  de  notre  poète,  mais  où 
persistent  néanmoins  quelques  traits  anciens,  notamment 
l'humeur  railleuse  qui,  hélas!  lui  fut  fatale. 

Mais  il  était  dit  que  Lermontov  ne  pouvait  rester  en  place 
ni  goûter  longtemps  un  bonheur  calme.  Le  jeune  officier 
insiste  à  nouveau  pour  qu'on  accepte  sa  démission.  Il  a 
manifestement  des  ennemis  à  la  Cour  qui  le  desservent  ;  on 
refuse  sa  démission,  on  refuse  même  de  lui  décerner  le 
sabre  d'honneur  que  le  général  Grabbe,  son  ancien  chef  au 
Caucase,  a  demandé  pour  lui.  Irrité  d'autres  affronts  encore, 
sa  bile  s'échauffe  et  il  lance  l'invective  connue  :  «  Adieu, 
Russie  à  peine  débarbouillée,  —  pays  d'esclaves,  pays  de 
maîtres,  —  et  vous,  uniformes  bleus,  —  et  toi,  peuple  à  leur 
service.  —  Peut-être,  par  delà  les  crêtes  du  Caucase,  —  serai- 
je  à  l'abri  de  tes  pachas,  —  de  leurs  yeux  qui  voient  tout,  — 
de  leurs  oreilles  qui  entendent  tout.  »  (I,  275.)  Lermontov 
eut  satisfaction.  Brusquement,  il  reçut  l'ordre  de  rejoindre 
son  régiment  à  Choura,  au  Caucase. 

En  avril-mai  1841,  il  se  met  en  route,  en  compagnie  de 
son  cousin  Mongo-Stolypine.  Mais  ils  prennent  le  chemin 
des  écoliers.  Après  un  arrêt  à  Stavropol,  ils  se  rendent  à 
Piatigorsk,  où  ils  trouvent  joyeuse  société  ;  ils  y  prolongent 
leur  séjour,  sous  le  prétexte  de  prendre  les  eaux.  Lermontov 
rencontre  là  un  vieil  ami  à  lui,  Martynov,  «  Martychka  », 
comme  il  l'appelle.  On  s'amuse  beaucoup.  On  se  réunit 
notamment  chez  le  général-lieutenant  Verziline,  où  l'on 
retrouvait  plusieurs  jeunes  filles  rieuses  et  coquettes.  L'ami 
Martynov  était  sans  doute  assez  fat,  portant  beau  ;  peut-être 
prêtait-il  au  ridicule;  il  avait,  en  tout  cas,  le  tort  de  parader 
toujours,  dans  les  rues,  dans  les  salons,  avec  un  grand 
poignard.  Lermontov,  naturellement  moqueur,  se  mit  à  le 
plaisanter.  C'étaient  à  chaque  instant  des  «  Monsieur  le 
Poignard  »,  des  «  le  Sauvage  au  grand  poignard  ».  Des 
caricatures  ensuite  coururent,  dont  notre  poète  était  l'auteur 
et  au  bas  desquelles  on  lisait  des  légendes  dans  ce  goût: 
«  Monsieur  le  Poignard  faisant  son  entrée  à  Piatigorsk  ».  La 
plaisanterie  était  bonne  ;  mais  à  la  fin  on  s'en  fâcha  et  ce 
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qui  devait  arriver  arriva.  Une  belle  nuit  de  juillet,  à  un 
bal  chez  les  Verziline,  les  deux  amis  se  querellèrent. 
L'issue  de  l'altercation  ne  pouvait  pas  être  douteuse.  On  fit 
en  vain  ce  qu'on  put  pour  empêcher  le  duel.  Les  deux  adver- 
saires se  rencontrèrent  au  pied  du  Macho uk,  entre  Karas 
et  Piatigorsk.  Il  faisait  un  orage  terrible.  A  la  première 
balle,  Lermontov  tomba,  tuéraide. 

Stolypine  resta  seul  auprès  du  cadavre,  qui  fut  ensuite 
transporté  à  Piatigorsk.  Quelque  temps  après,  Mme  Arsé- 
nieva  fit  transférer  les  restes  de  son  petit-fils  à  Tarkhany 
où   ils    reposent    depuis. 


Le  récit  de  la  vie  de  Lermontov,  et  plus  encore  la  lecture 
de  ses  œuvres,  nous  permettent  de  lire  dans  son  âme.  Ce 
qu'on  peut  dire  d'abord,  c'est  que,  malgré  les  apparences,  la 
vie,  dès  ses  plus  tendres  années,  ne  lui  a  pas  été  douce. 
Assurément,  par  sa  fortune  et  sa  situation  dans  le  monde, 
il  a  été  un  des  privilégies  du  sort.  Mais  il  était  né  chétif 
et  malingre  et  il  avait  à  supporter  probablement  de  redou- 
tables hérédités  morbides.  Ajoutons  que,  de  bonne  heure,  il 
a  eu  les  yeux  ouverts  sur  la  vie  et  n'y  a  trouvé  aucun 
sujet  de  joie.  Il  a  souffert  delà  situation  de  son  père,  dont  il 
était  séparé  ;  il  a  souffert  des  soins  tyranniques  qui  l'entou- 
raient; il  a  souffert  de  sentir  que  l'existence  le  décevrait, 
que  les  rêveries  folles  de  son  enfance  s'évanouiraient  en 
face  de  la  réalité  ;  il  a  souffert  de  sa  propre  précocité  de 
cceur  et  d'esprit.  «  J'ai  vécu,  j'ai  mûri  trop  tôt»,  écrit-il  en 
français  à  Marie  Lopoukhiua.  Son  imagination  a  été  hantée 
par  cette  image  d'un  fruit  précoce,  condamné  à  se  flétrir 
bientôt,  sans  pouvoir  jamais  atteindre  son  plein  développe- 
ment. Et,  de  très  bonne  heure,  il  a  senti  qu'il  était  atteint  aux 
sources  mêmes  de  la  vie  et  qu'il  mourrait  jeune.  Ce  fut  chez 
lui  comme  une  idée  fixe.  Il  sait  qu'il  mourra  jeune  et  —  pré- 
cision redoutable  —  de  mort  violente. 

Ici  on  touche  aux  régions  troubles  de  l'esprit.  A-t-il  eu 
réellement  la  prescience  de  sa  fin  ?  Ce  sont  là  des  choses 
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sur  lesquelles   on   ne   peut  se    pronom  er.    mais  qui  a\ 
vivement  frappé  des  philosophes  comme  Vladimir  Solovicv. 
La  conclusion  qu'en  et,  en  tout  cas,  en  droit  de  tirer. 
que,    pendant  sa   courte    vie,   il    a  cte  s  . 
à  une  tristesse  incurable.  L'amour    même    ne   lui  a    pre 
que  de  courtes  joies,  et  s'il  a  connu    un   ^rand    attachement 
qui  eût  pu   lui  donner  le  bonheur,  il  u 'en    a  eu  que    le    v.iiu 
mirage,  puisqu'il   ne  lui   fut  pas  épargne  la  douleur  de 
un  autre    |  lie   à   qui    allaient    ses    r. , 

e,  après  cela,  a  ceux  qui  ne  vont  pas  au  fond   .1 
d'evpliqiu  r  par  1  imitation  de  Byron  le  U 

des  poc^u  s    de  :ns  a 

propos,  s  il  a  imite  1  allais,  pas  Meurs 

. 
ual  qu'il  portait  ^n  lin-nw 
Cet;,  \    qui    avait  sa  source    principale   dans  une 

profo  i.ait  natu.  cil- :UH  ni  en  Lcimo;, 

un  orgueil  exti  i  ace,  à 

i   qu'à   sa    fauta  lui  touU 

Volontés,  ayant  eu  d 'ailleurs  de   très  bonne  heure  la   r-   | 
tion  intime  de  son  ^eme.    '.  ioritc  sur  ceux  qui 

touraieut.  a  aucun  nioin   nt  il  g  m  plutôt, 

il  le:  i 

L'orgueil    chez   lui   sexprinu  aime 

.u'ii  .s  un  i  ,i,n   d--  |  --..i-  l  ducs 

deLe; 
sans  - 

:res  écossais.  De  l'orteil,   il    y    en   a    d.i 
pour  le   monde  qui   l'entoure,  dans   ses   invectives  contre  la 

y   eu  a    pc  :  tection  qu ';!  a:  : 

pour   son  pauv:  ;   hanic   par  la 

figure  du  Dem  ui,  o-  prototype  de  l'orgueil.  On  peut  le 
dire,  toutes  les  figurei  qu  "d  imagina  portent  la  tare  du  Déchu. 
depuis  Vadim  jusqu'au  Novuc  de  Mtsvn  et  a  Pétchorinc. 
C'est  ainsi  que  1  écrivain  eu  vint  a  se  composer,  dans  ce 
monde  très  civilisé  et  très  artificiel,  une  attitude  de  révolte 
et  presque  de  sauvage.  Si  l'on  croit  aux  survivances  des 
instincts,  on  peut  supposer  que  ses  aïeux,  soit  écossais,  soit 
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russes,  lui  ont  transmis  l'âme  primitive  des  outlaws  ou  des 
brigands  des  steppes.  Que  ce  soit  dans  les  poésies  où  il 
attaque  la  société  de  son  temps  ou  dans  le  somptueux  poème 
de  Mtsyri,  cet  esprit  de  révolte  s'exprime  avec  une  force 
telle  qu'elle  a  pu  faire  illusion  à  certains  esprits  prévenus 
ou  peu  clairvoyants,  qui  ont  —  assez  gratuitement  —  rangé 
Lermontov  parmi  les  écrivains  révolutionnaires.  En  tout 
cas,  on  peut  trouver  dans  cette  disposition  naturelle  la  source 
de  ce  goût  si  prononcé  pour  la  déclamation  et  la  rhétorique , 
qui  l'apparente  à  un  Auguste  Barbier,  par  exemple. 

Le  satirique  a  le  ricanement  facile  ;  il  a  aussi  la  saillie  un 
peu  acre  qui  déchaîne  le  rire.  Lermontov  était,  paraît-il,  sou- 
vent très  gai  en  société.  Assurément  il  ne  pouvait  pas  tou- 
jours garder  l'air  sombre  et  fatal.  Etait-ce  chez  lui  gaieté 
franche  ?  On  a  vu  qu'il  aimait  à  se  moquer  des  autres  et 
de  lui-même.  Cette  gaieté  semble  bien  plutôt  avoir  tenu  du 
ricanement  obstiné  du  bossu  (il  l'était  presque)  que  du  rire 
de  l'homme  sain  et  jeune.  La  plaisanterie,  fort  peu  spiri- 
tuelle, qu'il  s'est  permise  avec  Martynov  et  qui  a  causé  sa 
mort,  a  été  prolongée  bien  au  delà  des  limites  permises.  Les 
biographes  mentionnent  de  sa  part  un  certain  nombre  de 
facéties  qui  ne  prouvaient  guère  de  l'esprit  et  qui  faisaient 
assurément  'de  lui  un  homme  assez  désagréable  en  société  ; 
aussi  eut-il  beaucoup  d'ennemis. 

La  connaissance  du  caractère  de  Lermontov  est  indispen- 
sable à  l'intelligence  de  sa  nature  d'artiste.  Aucun  écrivain 
ne  fut  plus  subjectif  que  lui.  Les  sources  de  son  lyrisme, 
comme  de  son  éloquence  et  de  sa  verve,  sont  au  plus  pro- 
fond de  ses  sentiments  intimes.  Aucune  même  des  créations 
de  son  imagination  qui  n'emprunte  à  lui-même  sa  forme  ou 
ses  traits  généraux.  Et  son  âme  d'artiste,  de  même  qu'elle 
ressent  très  vivement  les  peines  et  les  joies,  de  même,  en 
face  des  spectacles  de  la  nature,  réagit  très  vivement.  Les 
sons  déjà,  voix  humaine  ou  harmonies  musicales,  ont  sur 
elle  comme  un  pouvoir  magique.  Les  odeurs  et  les  couleurs 
ont  aussi  en  elle  des  correspondances  profondes.  Le  poète  a 
goûté  le  charme  de  la  nature  russe,  la  mélancolie  des  parcs, 
des  allées,  des  étangs,  de  la  vieille  maison  seigneuriale,  les 
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spectacles  aussi  les  plus  simples  de  la  vie  rurale.  Cependant 
il  a  fallu  le  cadre  grandiose  du  Caucase  pour  éveiller 
entièrement  sa  sensibilité  artistique.  Dès  l'instant  où  il  l'a 
eu  devant  le  regard,  il  en  a  compris  le  sens  et  la  grandeur, 
et  il  l'a  traduit  sous  la  forme  du  symbole,  presque  du  mythe. 
Il  a  conçu  ces  montagnes,  ces  fleuves,  ces  rochers,  ces  forêts 
comme  des  êtres  qui  vivent,  pensent,  souffrent  à  côte  de 
l'homme,  hostiles  à  l'homme  bien  souvent,  quelquefois  ses 
amis. 

Cette  interprétation  artistique  (non  philosophique,  car  il 
ne  peut  être  question  ici  de  panthéisme)  des  forces  et  des 
tableaux  de  la  nature  a  peut-être  ete  suggérée  à  notre  auteur 
par  certaines  pièces  de  V.  Hugo  ;  il  n'en  a  pas  moins 
tiré  des  effets  absolument  nouveaux  et  puissants.  Les  nuages, 
par  exemple,  auxquels  il  ne  faisait  mime  pas  attention  dans 
un  pays  de  plaines  comme  la  Russie,  l'ont  vivement  fin 
quand  il  en  a  vu,  au  Caucase,  émerger  dos  glaciers  etinec- 
lants  ou  de  gigantesques  rochers.  Il  en  a  observé  les  formes 
si  fugaces,  les  aspects  si  divers.  Et  ils  sont  devenus  dans  son 
imagination,  soit  des  pèlerins  éternellement  en  marche  vers 
des  sanctuaires  où  ils  vont  s'agenouiller,  soit  des  amantes 
qui  viennent  se  blottir  contre  le  sein  des  géants,  soit 
des  bandes  de  moutons  aux  molles  toisons.  Les  rochers, 
énormes,  taillés  à  pic,  comme  il  en  a  vu  dans  les  gorges  du 
Darial,  sont  devenus  pour  lui  des  êtres  fantastiques  et  cyclo- 
péens,  dormant,  la  tète  penchée  sur  les  abimes,  ou  bien  tic 
colossales  sentinelles,  cuirassées  de  neige,  montant  la  garde 
à  la  porte  des  défilés.  D'une  image  banale,  usée,  comme  celle 
d'un  fleuve  qui  marie  ses  eaux  à  celles  de  la  mer,  il  tire  la 
fresque  aux  couleurs  violentes  des  Do r. s  du  Têrek, 

Et,  descendant  dans  les  détails,  il  est  intéressant  de  voir 
comment  il  travaille.  Il  y  a  des  artistes,  pour  ainsi  dire,  de 
premier  jet,  qui  composent  sous  le  feu  de  l'inspiration  et 
font  peu  de  retouches  à  leur  œuvre.  D'autres,  au  contraire, 
procèdent  par  essais  successifs,  et  le  génie  pour  eux  n'est 
qu'une  longue  patience.  Ils  ne  peuvent  produire  qu'assis  à 
leur  table  de  travail,  entourés  de  notes  et  d'ébauches,  appuyés 
sur  des  textes.   Ce  n'est  qu'à  ces   conditions  que   l'imagina- 
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tion  parle  en  eux  et  que  l'œuvre  prend  sa  forme  définitive. 
Chez  nous,  Chateaubriand  et  André  Chénier  sont  de  cette 
catégorie  (1)  ;  Lermontov  aussi,  sans  aucun  doute.  Personne 
ne  fut  plus  fortement  attaché  à  la  fonction  du  littérateur 
que  cet  officier  aux  hussards  de  la  Garde,  que  cet  amoureux 
de  la  vie  sauvage  ;  personne  ne  fut  davantage  homme  de 
cabinet.  Tous  ses  essais,  toutes  ses  ébauches,  dès  l'âge  le  plus 
tendre,  il  les  a  soigneusement  conservés  et  mis  de  côté  pour 
s'en  servir  à  l'occasion.  De  certaines  pièces,  on  a  deux, 
trois,  quatre  épreuves  successives.  Du  Démon,  on  a  cinq 
rédactions,  peut-être  même  six. 

Lisant  par  hasard,  dans  le  Mercure  de  France  du  4  juil- 
let 1807,  le  récit  de  la  mort  du  duc  d'Enghien  par  Chateau- 
briand, il  est  frappé  par  cette  phrase  :  «  Il  y  a  des  autels, 
comme  celui  de  l'honneur,  qui,  bien  qu'abandonnés,  récla- 
ment encore  des  sacrifices  :  le  Dieu  n'est  pas  anéanti  parce 
que  le  temple  est  désert  ».  Bien  vite,  il  la  note  sur  ses 
tablettes.  Cette  majestueuse  antithèse  lui  servira  certaine- 
ment et  c'est  à  satiété  qu'il  la  répète,  jusqu'à  ce  qu'elle 
prenne  la  forme  souhaitée  (voir  n°  7).  Une  autre  fois, 
hanté  par  l'idée  qu'il  mourra  jeune,  il  se  compare  lui-même 
à  un  fruit  précoce  et  chétif,  trop  tôt  mûri.  C'est  là  une  au- 
baine qu'il  ne  faut  pas  laisser  perdre  et  qui  prend  place  immé- 
diatement dans  son  arsenal  poétique .  Quatre  fois,  cinq  fois, 
il  se  sert  de  la  comparaison  qui  lui  a  plu  (voir  n°  3).  A-t-il 
conçu  dans  son  imagination  une  silhouette  vraiment  plas- 
tique de  jeune  femme,  aux  mouvements  harmonieux,  aux 
contours  purs  et  simples  ?  Il  la  consigne  par  écrit  et  applique 
le  portrait,  copié  presque  mot  pour  mot,  à  des  personnages 
très  différents  (voir  n°  4).  On  ne  peut  s'empêcher  de  trouver 
bien  artificiels  ces  procédés  d'art,  et  la  réussite  de  ces  adap- 
tations peut  parfois  n'être  pas  complète.  Mais  il  faut  en 
prendre  son  parti:  c'est  ainsi  que  Lermontov  travaille.  Dans 
ses  grands  poèmes  notamment,  à  chaque  instant  l'œil  est 
arrêté  par  des  développements  parfois  longs,  déjà  vus 
ailleurs.  Un  seul  paraît  à  peu  près  exempt  de  cette  marque- 
Ci)  V.  Joseph  Bédier,  Études  critiques,  p.  291. 
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tcrie  un  peu  laborieuse,  et  c'est  le  plus  parfait,  Kalachnikov. 
D'autres  fois,  s'il  y  a  utilisation  de  matériaux  déjà  connus, 
il  y  a  mélange  nouveau  de  couleurs  et  l'effet  produit  est, 
suivant  les  cas,  bien  différent.  Un  jour  le  poète  a  rencontré, 
au  cours  de  ses  courses  dans  le  Caucase,  un  serpent  se 
glissant  sur  le  sable  aride.  Ses  attitudes  l'ont  frappé  et  il  les 
a  soigneusement  étudiées  en  vue  de  leur  effet  artistique.  Ce 
qui  l'a  étonne  surtout,  c  est  de  voir  le  serpent,  après  s'être 
tortillé  en  un  triple  anneau,  s'étendre  tout  de  son  long, 
rigide,  en  ligne  droite,  absolument  semblable  à  une  i 
laissée  là  sur  le  sable.  Ayant  à  décrire  une  scène  qui  se 
passe  en  plein  midi,  par  une  chaleur  torride,  il  y  place  son 
serpent,  et  ce  que  son  œil  d'artiste  y  voit,  c'est  la  couleur 
jaunâtre  de  l'animal,  c'est  alors  une  lame  d  epee  couverte 
sur  toute  sa  longueur  d'une  inscription  d'or  (Mtsvri,  22). 
Vu  au  clair  de  lune,  c'est  la  rigidité  du  serpent  surtout  qui 
le  frappe,  et  c'est  alors  une  epee  demi-rouillec,  abandonnée 
là  après  le  combat   {Démon,  fin\. 

On    le  voit,   l'art  chez  Lermontov   est  très  conscient,    très 
étudié.  Aucun  brouillard  ne  trouble  son  regard.  Aussi  a-t-il 
pu    atteindre   un    très    haut    point   de    perfection,    quo 
soit   mort   jeune,    dans  plusieurs  de 

Kalachnikov,  tout  imprégné  d'air  et  de  lumière,  si  sobre  dans 
ses  peintures,  si  sûr  dans  la  vente  psychologique  des  carac- 
tères. Il  était  donc  avant  tout  un  artiste.  Même  dan 
œuvres  qui  ont  un  caractère  d'actualité,  même  dans  les 
pièces  de  société,  tout  est  calcule  pour  atteindre  l'effet 
cherché. 
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Tous  les  morceaux  traduits  l'ont  été  entièrement  par  nous. 
Nous  avons  suivi  le  texte  de  l'édition  Vvedenski  (2e  édit., 
Saint-Pétersbourg,  Marks,  1901,  4  tomes  en  2  vol.). 

Nos  références  aux  pièces  non  traduites  indiquent  le  tome 
et  la  page  de  ladite  édition.  Pour  celles  qui  sont  traduites, 
nous  indiquons  seulement  le  numéro  d'ordre  que  nous  leur 
avons  attribué. 

Pour  le  classement  des  poésies  et  poèmes  traduits,  nous 
avons  cru  bon  d'établir  des  catégories  qui  n'existent  pas 
dans  les  éditions  russes.  Nous  avons  groupé  ensemble  celles 
ou  ceux  qui  procèdent  d'une  inspiration  commune.  Nous 
avons  obtenu  ainsi  trois  divisions,  auxquelles  viennent  se 
joindre  des  extraits  du  Héros  de  notre  temps,  qui  repré- 
sentent l'œuvre  en  prose  de  Lermontov.  Nous  avons  suivi 
l'ordre  chronologique  dans  chacun  des  groupes.  Toutes  les 
pièces  de  poésie  traduites  le  sont  intégralement. 

Nousd.evons  dire  combien  nous  sommes  redevables  envers 
l'ouvrage  de  M.  Duchesne,  qui  est  le  seul  travail  d'ensemble 
consacré  jusqu'à  présent  en  France  à  notre  auteur. 
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AMOUR   ET   INTIMITÉS 


1.   L'Ange.   Anguel.   1831.   I,   3. 

Dans  le  ciel  de  minuit  un  ange  volait 
Et  chantait  un  calme  cantique  ; 
Et  la  lune  et  les  étoiles,  et  les  nuées  en  foule 
Écoutaient  ce  saint  cantique. 

Il  chantait  le  bonheur  des  esprits  sans  péché 
Sous  les  courtines  des  jardins  d'Eden, 
Il  disait  la  grandeur  de  Dieu,  et  sa  louange 
Était  sincère. 

Entre  ses  bras,  il  portait  une  jeune  âme 
Vers  le  monde  des  douleurs  et  des  larmes, 
Et  les  accents  de  ce  chant  dans  la  jeune  âme, 
Sans  laisser  de  paroles,  restèrent  vivants. 

Et  longtemps  dans  le  monde  elle  languit 
Remplie  de  merveilleux  désirs, 
Et  les  tristes  chants  de  la  terre  ne  purent 
Remplacer  ces  accents  du  ciel. 

On  a  vu  dans  cette  pièce  un  écho  des  croyances  talmu- 
iiques  sur  les  âmes,  qui  vivent  auprès  de  Dieu  avant 
i  être  envoyées  sur  terre  pour  animer  les  corps.  —  Elle 
\  été  mise  en  musique  par  Rimski-Korsakov. 
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2.  Niet,  ia  nêBaïron...  1831.  I,  248. 

Non  je  ne  suis  pas  Byron,  je  suis  un  autre, 
Un  élu  inconnu  encore, 
Comme  lui  pèlerin  chassé  par  le  monde, 
Mais  pourtant  avec  une  âme  russe. 
J'ai  plus  jeune  commencé,  je  finirai  plus  jeune, 
Mon  esprit  n'accomplira  pas  beaucoup  de  choses  ; 
Au  fond  de  mon  âme,  comme  dans  un  océan, 
La  masse  de  mes  espoirs  brisés  repose. 
Qui  pourrait,  Océan  sombre, 
Pénétrer  tes  secrets  ?  Qui 
Pourra  à  la  foule  traduire  mes  pensées  ? 
Ce  sera  moi  ou  Dieu,  ou  bien  personne  (1). 

L.  se  proclame  indépendant  de  toute  imitation  de 
Byron,  après  avoir  été  son  disciple  fidèle  (V.  I,  177,  en 
1830).  Il  se  dit  Russe,  tout  en  chantant  sa  nostalgie  de 
l'Ecosse,  berceau  de  ses  ancêtres  (I,  211,  en  1831).  Le 
ton  de  la  pièce  donne  une  idée  de  celui  qui  règne  en 
général  dans  les  poésies  de  jeunesse. 


3.    Gliajou   na  boudouchtchnost' . . .  1836.  I,  9. 

Je  contemple  l'avenir  avec  crainte, 
Je  contemple  le  passé  avec  regret, 
Et  comme  le  criminel  avant  le  supplice, 
Je  cherche  autour  de  moi  une  âme-sœur. 
Va-t-il  venir,  le  messager  de  la  délivrance, 
Me  découvrir  le  sens  de  la  vie, 

(1)  Nous  suivons  le  texte  de  Vvedenski.  Les  autres 
variantes  :  «  Ce  sera  mon  génie,  ou  bien  personne  »,  «  Ce 
sera  le  poète...  »  proviennent  de  corrections  de  la  censure* 
Le  sens  exact  du  vers  est  assez  obscur. 
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Le  but  des  espoirs  et  des  passions  ? 
Me  dire  ce  que  Dieu  m'a  préparé, 
Pourquoi  si  douloureusement  il  a  contrecarré 
Les  espérances  de  ma  jeunesse  ? 

A  la  terre,  j'ai  payé  un  tribut  terrestre 
D'amour,  d'espoirs,  de  bien  et  de  mal. 
Je  suis  prêt  à  recommencer  une  autre  vie... 
Je  me  tais  et  j'attends...  Le  moment  est  venu... 
Au  monde  je  ne  laisserai  pas  un  frère  ; 
Les  ténèbres  et  le  froid  se  sont  emparés 
De  mon  âme  fatiguée  : 
Semblable  au  fruit  précoce,  privé  de  sève, 
Elle  s'est  flétrie  dans  les  tempêtes  du  destin 
A  l'ardeur  dévorante  du  soleil  de  la  vie. 

L'image  du  fruit  précoce  se  rencontre  déjà  dans  /a 
pièce  I,  265,  qui  se  trouve  dans  une  lettre  de  1832  adres- 
sée à  Marie  Alexandrovna  Lopoukhina.  Nous  devons 
citer  en  partie  cette  pièce,  dont  plusieurs  éléments  ont 
été  utilisés  par  L.  à  diverses  reprises  :  «  Il  était  né  pour 
le  bonheur,  pour  les  espoirs  —  et  les  calmes  inspirations  ! 
Mais,  l'insensé,  —  trop  tôt  il  dépouilla  ses  vêtements  d'en- 
fant —  et  lança  son  cœur  sur  la  mer  de  la  vie  bruyante  : 

—  le  monde  ne  l'épargna  point  et  Dieu  ne  l'a  pas  sauvé  ! 

—  Pareil  au  fruit  juteux,  mûri  avant  le  temps,  —  qui  pend 
parmi  les  fleurs,  comme  un  orphelin,  —  il  ne  réjouit  ni 
le  goût,  ni  les  yeux,  —  et  l'heure  de  leur  beauté  est 
l'heure  de  sa  chute  !  —  Et  le  ver  avide  le  ronge,  le 
ronge,  —  et  tandis  que  ses  tendres  compagnons  —  sont 
à  peine  attachés  à  leurs  branches,  lui,  le  fruit  précoce  — 
charge  déjà  la  sienne...  jusqu'au  prochain  orage  !  »  Voir 
n°"  38  et  10. 
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4.  Onapoet...  1836.  I,  9. 

Elle  chante  —  et  les  sons  se  fondent 
Comme  sur  les  lèvres  le  baiser  ; 
Elle  lance  un  regard  —  et  les  cieux  se  jouent 
Dans  ses  yeux  tout  divins  ; 
Elle  marche  —  tous  ses  mouvements, 
Elle  parle  —  tous  ses  traits 
Ont  tant  de  sentiment,  d'expression, 
Ont  une  si  étonnante  simplicité  ! 

Les  quatre  derniers  vers  se  trouvent  déjà  presque  tex- 
tuellement dans  la  poésie  Ona  ne  gordoi  krassotoiou  ,1832 
(I,  267).  Cf.  le  Démon,  lre  partie,  strophe  VIII,  ?.  10 
à  12  de  la  rédaction  définitive  (partie  composée  en  1832). 
Voir  également  dans  Kalachnikov  (n°  37)  le  portrait 
d'Aliona  par  le  jeune  opritchnik. 


5.   La  Prière  du  pèlerin.  Molitva  [strannika). 
1836.  I,  10. 

C'est  moi,  mère  de  Dieu,  qui  prie  en  ce  moment 
Devant  ton  image  tout  éclatante  de  lumières, 
Non  pour  mon  salut,  non  avant  de  partir  au  combat, 
Non  pour  te  remercier  ou  faire  pénitence, 

Ce  n'est  pas  pour  mon  âme  déserte  que  je  prie, 
Ame  d'un  pèlerin  orphelin  sur  la  terre  ; 
Mais  je  veux  confier  une  vierge  innocente 
A  l'ardente  patronne  de  notre  monde  froid. 

Entoure  de  bonheur  celle  qui  est  digne  du  bonheur, 
Donne-lui  compagnons  de  route  affectueux, 
Lumineuse  jeunesse  et  vieillesse  tranquille, 
La  paix  de  l'espérance  à  son  cœur  sans  malice. 
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Le  terme  approche-t-il  de  l'heure  des  adieux, 
Que  ce  soit  un  matin  bruyant  ou  une  nuit  silencieuse, 
Envoie  vers  sa  couche  funèbre 
Ton  ange  le  meilleur  pour  accueillir  sa  belle  fane. 

Duchesne,  p.  219,  reconnaît  dans  cette  pièce  le  ton  et 
la  manière  de  Joukovski. 


6.  Le  rameau  de  Palestine.    Victka  Palestiny. 
1836.  I,  11. 

Dis-moi,  rameau  de  Palestine. 
Où  as-tu  poussé,  où  as-tu  Henri. 
De  quelles  collines,  de  quelle  vallée 
Étais-tu  l'ornement  ? 

Près  des  eaux  pures  du  Jourdain 
Le  soleil  d'Orient  t'a-t-il  car 
Le  vent  nocturne  dans  les  monts  du  Liban 
T'a-t-il  secoué  avec  coK 

Faisaient-ils  leur  calme  prière 
Ou  chantaient-ils  un  chant  d'autrefois 
Lorsqu'ils  entrelaçaient  tes  palmes, 
Les  pauvres  fils  de  Solyme  (1)? 

Ce  palmier  est-il  encore  en  vie  ? 
Appelle-t-il  toujours,  aux  ardeurs  de  L'été, 
Celui  qui  passe  dans  le  désert 
D'un  signe  de  sa  tête  chevelue  ? 

Ou  bien,  brutalement  séparé  de  sa  souche, 
S'est-il  fané,  comme  toi, 
Et  la  poussière  du  val  couvre-t-elle  à  l'envi 
Son  feuillage  jauni  ?... 

(1)  Autre  nom  de  Jérusalem. 
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Dis-moi  :  qui  donc  d'une  main  pieuse 
T'a  apporté  dans  ce  pays  ? 
A-t-il  souvent  gémi  sur  toi  ? 
Gardes-tu  trace  de  ses  larmes  amères  ? 

Ou  bien,  excellent  soldat  de  la  milice  divine, 
Allait-il,  le  front  sans  nuages, 
Comme  toi,  digne  toujours  des  cieux 
Devant  les  hommes  et  la  divinité?... 

Conservé  avec  un  soin  mystérieux, 
Devant  l'icône  d'or 
Tu  te  dresses,  rameau  de  Jérusalem, 
Gardien  fidèle  des  choses  saintes  ! 

Demi-jour  transparent,  lumière  de  la  lampe, 
Armoire  aux  Images,  croix,  symbole  sacré... 
Tout  n'est  que  paix,  que  consolation, 
Autour  de  toi,  au-dessus  de  toi. 

A.  N.  Mouraviev,  l'auteur  du  Voyage  aux  lieux 
saints,  raconte  lui-même  comment  la  vue  de  palmes 
rapportées  par  lui  d'Orient  et  conservées  dans  son  ora- 
toire particulier  avait  inspiré  àL.  cette  élégie  religieuse. 
Cf.  la  pièce  de  Pouchkine  :  la  Fleur  (Tsviétok). 


7.  Razstalis'  my;  no  tvoi  portret.  1837.  I,  17. 

Nous  nous  sommes  quittés  ;  mais  ton  portrait, 
Sur  mon  cœur  je  le  garde  : 
Comme  un  pâle  mirage  des  ans  meilleurs, 
Il  réjouit  mon  âme. 

Quoique  livré  à  des  passions  nouvelles, 
Je  ne  puis  cesser  de  l'aimer  : 

Ainsi  le  temple  abandonné  est  toujours  un  temple, 
L'idole  renversée  est  toujours  un  dieu. 
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De  cette  pièce  nous  n'avons  pas  moins  de  quatre 
esquisses  en  1830  :  Silouetle  (deux  rédactions),  Kak 
donkh  oichuiania...^  la  ne  lioiiblion  (ébia  (I,  124  et  125). 
Dans  celle-ci  les  quatre  derniers  vers  ont  pris,  à  peu  de 
chose  près,  leur  forme  définitive.  Vcir  également  : 
Blagodariou,  I,  163,  et  le  11  juin  1S31,  Moia  doucha, 
strophe  8,  I,  215.  L'image  du  temple  abandonné  qui 
reste  toujours  un  temple,  dont  l'origine  remonte  proba- 
blement à  Chateaubriand  (cf.  Duchesne,  p.  303,  après  de 
Vogué,  le  Roman  russe,  p.  56),  se  rencontre  encore  dans 
l'Ange  de  la  Mort,  1831,11,  128,  lre  partie,  strophe  6,  sous 
cette  forme  :  *  L'amour  ne  craint  pas  la  violence ,  -  -  quoique 
méprisé,  c'est  toujours  un  dieu  ».  -  Quant  à  la  compa- 
raison du  cœur  qui  n'aime  plus  avec  un  temple  désert. 
elle  vient  sans  doute  de  Mickicwicz  (Duchesne,  p.  232). 

8.  Kogda  volnouetsia...  1837.  I,  17. 

Quand  palpitent  les  blés  jaunissants, 
Et  que  le  bois  frais  bruit  au  souffle  de  la  biisc, 
Que  la  prune  cramoisie  se  cache  dans  le  verger 
Sous  l'ombre  douce  de  la  verte  feuillée  ; 

Quand,  tout  éclaboussé  de  rosée  odorante, 
Un  soir  de  pourpre  ou  bien  à  l'heure  dorée  du  matin, 
Sous  le  buisson,  le  muguet  d'argent  pur 
M'accueille  d'un  signe  amical  de  la  tête  ; 

Quand  la  source  glacée  se  joue  dans  le  ravin, 
Et,  plongeant  la  pensée  dans  je  ne  sais  quel  songe  obscur, 
Me  balbutie  une  mystérieuse  légende 
D'une  calme  contrée,  d'où  elle  s'est  échappée, 

Alors  les  orages  de  mon  âme  s'apaisent, 
Alors  s'effacent  les  rides  de  mon  froat, 
Je  peux  encore  atteindre  le  bonheur  sur  la  terre, 
Et  dans  les  cieux  c'est  Dieu  que  je  vois. 
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Dans  cette  pièce,  L.  a  subi,  d'une  façon  plus  ou 
moins  lointaine,  l'influence  de  Joukovski.  Cette  poésie, 
si  harmonieuse,  a  été  mise  en  musique  par  Balakirev  et 
Rimski-Kor  sako  v . 


9.  La  Prière.  Molitva.  1839.  I,  21. 

Aux  heures  pénibles  de  la  vie, 
La  peine  s'amasse-t-elle  dans  mon  cœur  : 
Il  est  une  prière  merveilleuse 
Que  répètent  mes  lèvres. 

Il  y  a  une  vertu  bienfaisante 
Dans  l'harmonie  de  ses  mots  vivants, 
Et  il  s'exhale  d'eux  un  charme 
Saint  qu'on  ne  saurait  comprendre. 

C'est  comme  un  fardeau  dont  l'âme  s'allège, 
Les  doutes  s'en  vont  bien  loin, 
Et  l'on  croit  et  l'on  pleure, 
Et  l'on  a  le  cœur  si  léger,  léger... 

Il  faut  rapprocher  cette  pièce  de  celle  intitulée 
Esfriétchi...(n°  21).  Elles  s'éclairent  l'une  l'autre.  L.y 
fait  allusion  à  la  croyance  assez  répandue  en  la  vertu 
magique  de  mots  prononcés  dans  certaines  circons- 
tances. —  Glinka  a  mis  en  musique  cette  poésie. 


10.  A  la  mémoire  d'Alex.  Iv.  Odoévski.  Pamiati 
A.  I.  Odoevskago.  1839.  I,  26. 

Je  le  connaissais  :  nous  avons  voyagé  ensemble 
Dans  les  montagnes  de  l'Orient  et  amicalement  nous 

partagions 
La  tristesse  de  l'exil  ;  mais  moi,  aux  champs  paternels 
Je  suis  revenu,  et  le  temps  de  l'épreuve 
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S'est  enfui  dans  les  délais  légaux  ; 

Mais  lui  n'a  pas  attendu  ce  doux  instant  : 

Sous  une  pauvre  tente  de  campagne 

La  maladie  l'a  abattu  et  avec  lui 

A  entraîné  dans  la  tombe  l'essaim  voltigeant 

D'inspirations  encore  incertaines  et  obscures, 

D'espérances  trompées  et  d'amers  regrets  ! 

Il  était  né  pour  eux,  pour  ces  espoirs, 
Pour  la  poésie  et  le  bonheur...  Mais,  l'insensé, 
Trop  tôt  il  dépouilla  ses  vêtements  d'enfant 
Et  lança  son  cœur  sur  la  mer  de  la  vie  bruyante. 
Le  monde  ne  l'épargna  pas  et  Dieu  ne  l'a  pas  sauvé!  (1). 
Mais  jusqu'à  la  fin,  au  milieu  de  douloureuses  traverses, 
Parmi  la  foule  comme  dans  les  déserts  inhabités, 
En  lui  la  flamme  paisible  du   sentiment   ne  s'est  pas 

éteinte  : 
Il  garda  et  l'éclat  de  ses  yeux  d'azur, 
Et  son  rire  sonore  d'enfant  et  sa  vive  parole, 
Et  sa  foi  hautaine  dans  les   hommes  et  d'autres  condi- 
tions de  vie  (2). 

Mais  il  est  mort  bien  loin  de  ses  amis... 
Paix  à  ton  coeur,  mon  bien  cher  Sacha  ! 
Enseveli  sous  une  terre  étrangère, 
Qu'il  dorme  tranquille,  comme  repose  notre  amitié 
Au  muet  cimetière  de  ma  mémoire  ! 
Tu  es  mort,  comme  beaucoup  d'autres,  sans  tapage, 
Mais  avec  fermeté.  Une  mystérieuse  pensée 

(1)  Ces  vers  se  trouvent  déjà  dans  la  lettre  à  Marie 
Lopoukhina  (voir  u°  3)  où  L.  se  les  applique  à  lui-même.  Cf. 
Pouchkine,  Eugène  Oniéguine,  chap.  VI,  strophe  XXXVI, 
à  propos  de  la  mort  de  Lenski. 

(2)  Sans  doute  il  faut  voir  dans  ce  vers  une  allusion  aux 
réformes  politiques  et  sociales  que  préconisaient  les 
décembristes. 
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Errât  encore  autour  de  ton  front, 

Quand  tes  yeux  se  fermèrent  pour  l'éternel  sommeil  ; 

Et  ce  que  tu  as  dit  avant  la  fin, 

As  un  seul  ne  l'a  compris  de  ceux  qui  t'ont  entendu... 

Ces  paroles  qu'étaient-elles  ?  Était-ce  un  salut  à  la 

terre  natale, 
Le  nom  murmuré  d'un  ami  qu'on  laisse, 
Ou  le  regret  amer  d'une  jeune  vie, 
Ou  simplement  le  cri  d'une  douleur  dernière, 
Qui  nous  le  dira?-..  (1).  De  tes  suprêmes  paroles 
Le  sens  amer  et  profond 
A  été  perdu.  Tes  actes,  tes  opinions, 
Tes  pensées,  tout  a  disparu  sans  laisser  de  traces, 
Tel  le  brouillard  léger  des  nuages  du  soir  : 
A  peine  ont-ils  paru  que  le  vent  les  remporte. 
Où  vont-ils  ?  Pourquoi  sont-ils  là  ?  D'où  viennent-ils  ?  Qui 

le  leur  demandera?... 

Et  après  eux  au  ciel  ne  reste  nulle  trace, 
Pas  plus  que  d'un  amour  d'enfant  sans  lendemain, 
Pas  plus  que  de  ses  rêves,  que  jamais 
Il  ne  confiait  aux  soins  de  la  tendre  amitié... 
A  quoi  bon?  Que  le  monde  oublie 
Une  existence  qui  lui  fut  si  étrangère  ! 
As-tu  besoin  des  couronnes  que  sa  considération  décerne, 
Des  épines  qui  se  cachent  sous  ses  futiles  méchancetés? 
Tu  ne  le  servais  point.  Dès  tes  jeunes  années 
Tu  repoussas  ses  chaînes  astucieuses  : 
Tu  n'aimas  que  le  bruit  des  flots,  le  silence  de  la  steppe 

bleue 

Et  les  cimes  crénelées  des  sombres  montagnes... 
Et  à  l'entour  de  ta  tombe  ignorée, 

(1)  Tout  le  passage  qui  précède  est  emprunté,  sauf  quel- 
ques   variantes     insignifiantes,    au   poème    Sachka,    écrit 
entre  1833  et  1836,  II,  254,  strophes  III  et  IV. 
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Tout  ce  qui  faisait  ta  joie  dans  la  vie, 

Le  destin  si  merveilleusement  l'a  réuni  : 

La  steppe  muette  bleuit  et  d'une  couronne 

D'argent  le  Caucase  la  ceint  ; 

Au-dessus  de  la  mer,  morose,  paisiblement  il  dort, 

Pareil  à  un  géant  penché  sur  son  écu, 

Écoutant  les  récits  des  vagues  voyageuses, 

Et  la  voix  de  la  Mer  Noire  gronde  sans  se  lasser. 

Ce  fut  pendant  son  séjour  au  Caucase  en  1837  que  L. 
fit  la  connaissance  d'A.  I.  Odoévski.  Celui-ci,  ancien 
décembriste,  après  un  exil  en  Sibérie,  y  avait  été  trans- 
féré. Il  y  mourut,  à  la  suite  d'une  expédition  militaire, 
à  la  fin  de  1839.  Il  était  lui-même  poète.  Ses  œuvres, 
réunies  plus  tard  par  le  baron  Rosen,  ont  été  publiées  : 
Stikhotvoréniia,  1883. 

11.  A  un  enfant.  Rebionkou.    1840.  I,    30,  31. 

Accablé  du  souvenir  des  rêves  de  ma  jeunesse, 
Avec  un  secret  délice  et  un  secret  émoi, 
Bel  enfant,  je  te  contemple... 
Oh,  si  tu  savais  combien  j'ai  pour  toi  d'affection  ! 
Combien  me  plaisent  tes  jeunes  sourires, 
Tes  yeux  vivants  et  tes  boucles  dorées, 
Et  ta  petite  voix  sonore  !   —  N'est-il  pas  vrai,  à    ce 

qu'on  dit, 
Tu  lui  ressembles?  —  Hélas!  les  ans  s'envolent, 
Les  douleurs  l'ont  changée  avant  le  temps, 
Mais  mes  songes  fidèles  ont  gardé  cette  image 
Dans  mon  cceur  ;  ce  regard  plein  de  feu 
M'accompagne  toujours.  Et  toi,  est-ce  que  tu  m'aimes  ? 
Mes  caresses  ne  te  sont-elles  pas  importunes  ? 
Ne  baisé-je  pas  trop  souvent  tes  chers  yeux? 
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Mes  larmes  n'ont-elles  pas  terni  l'éclat  de  tes  joues? 

Alors,  prends  garde,  ne  lui  dis  rien  de  mon  chagrin, 

Ni  rien  du  tout  de  moi.  Pourquoi  ?  Peut-être 

Sera-t-elle  irritée  ou  troublée  de  ton  bavardage  enfantin... 

Mais  confie-moi  bien  tout.  Quand  le  soir  venu, 

Devant  l'Image  avec  toi  s'inclinant  avec  respect, 

Elle  te  murmurait  ta  prière  d'enfant, 

Et  qu'elle  guidait  tes  doigts  pour  le  signe  de  croix, 

Et  que  tous  les  noms  connus,  noms  de  parents, 

Tu  les  répétais  après  elle,  dis-moi,  ne  t'a-t-elle 

Jamais  appris  à  prier  encore  pour  un  autre  ? 

En  pâlissant,  peut-être,  elle  a  prononcé 

Un  nom  maintenant  de  toi  bien  oublié . . . 

Ne  t'en  souviens  plus...  Un  nom?  C'est  un  son  vide. 

Plût  à  Dieu  qu'il  restât  un  mystère  pour  toi. 

Mais  si  jamais,  un  jour,  tu  viens  à  le  connaître, 

Du  temps  de  ton  enfance  alors  souviens-toi  bien, 

Et  ce  nom,  mon  enfant,  ne  le  maudis  jamais  ! 

Cette  poésie,  si  parfaite  de  ton  et  d'un  sentiment  si 
profond,  s^adresse,  très  probablement,  au  jeune  enfant 
de  celle  que  le  poète  n'a  jamais  cessé  d'aimer, 
Mme  Bakhmétieva,  née  Barbe  Lopoukhina.  Sur  la  part 
qui  revient  à  Byron  dans  cette  pièce,  voir  Duchesne,, 
p.  259. 


12.  I  Skoutchno  igroustno.  1840.  I,  39. 

Je  m'ennuie  et  je  suis  triste  et  je  n'ai  personne  à  qui 

tendre  la  main 
Aux  instants  de  détresse  morale... 
Des   désirs  !...    A    quoi    bon   de    vains    et    d'éternels 

désirs?... 
Et  les  années  passent  —  les  meilleures  années  ! 
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Aimer...  mais  qui?...  pour  un  temps,  cela  n'en  vaut  pas 

la  peine. 
Quant  à  aimer  éternellement,  c'est  impossible. 
Regarde  t-on  en  soi-même,  —  on  n'y  trouve  plus  nulle 

trace  du  passé  : 
Joies,  douleurs,  tout  y  a  si  peu  d'importante... 
Les  passions?  —  Tôt  ou  tard  ce  mal  qu'on  chérissait 
Disparaîtra  à  un  mot  de  raison  ; 
Et  la  vie,  à  regarder  autour  de  soi  froidement, 
Est  une  plaisanterie  si  vide  et  si  sotte... 

Boldakov  cite  ce  mot  de  Byron  dans  une  lettre  ù 
Thomas  Moore  :  «  Adieu  !  ce  monde-ci  n'est  qu'une. 
farce  »,  (Mémoires  de  Lord  Byrou,  Bruxelles,  1830, 
tome  II,  p.  426).  —  Les  paroles  de  cette  poésie  ont  ete 
mises  en  musique  par  Dargomyjski. 


13.  Pourquoi?  OttohegO?  1840.  I,  39. 

Je  suis  triste  parce  que  je  t'aime 
Et  que  je  sais  que  ta  jeunesse  en  fleur 
Ne  saurait  échapper  aux  ruses  des  calomnies, 
Pour  chaque  jour  serein,  pour  chaque  doux  instant 
Tu  paieras  au  destin  en  chagrin  et  en  larmes. 
Je  suis  triste...  parce  que  je  te  \ ois  joycu 


14.  Reconnaissance.  Blagodarnosf.  1840.  I,  39. 

Pour  tout,  pour  tout  je  Te  remercie  : 
Pour  les  secrets  supplices  des  passions, 
Pour  l'amertume  des  larmes,  le  poison  du  baiser, 
Pour    la    vengeance    des    ennemis,    la    calomnie    des 

amis , 
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Pour  la  chaleur  de  mon  cœur,  perdue  dans  l'abandon, 
Pour  tout  ce  qui  me  fut  mensonge  dans  la  vie... 
Fais  seulement  que  désormais 
Je  n'aie  plus  longtemps  à  Te  remercier. 

Dans  cette  pièce,  d'une  ironie  si  dure,  revient  encore 
l'obsession  d'une  fin  prématurée. 


15.  Imité  de  Gœthe,  Iz  Guété.  1840.  I,  40. 

Les  cimes  des  montagnes 
Dorment  dans  l'ombre  de  la  nuit, 
Les  calmes  vallons 
Sont  pleins  d'un  frais  brouillard; 
Pas  de  poussière  sur  la  route, 
Les  feuilles  ne  bougent  pas... 
Attends  encore  un  peu, 
Tu  te  reposeras,  toi  aussi. 

Cette  petite  pièce  est  la  traduction  libre  d'une  poésie 
de  Gœthe  :  Ueber  allen  Gipfeîn  ist  Ruhe...  D'après  le 
récit  du  poète  Strougovchtchikov,  cette  traduction  a  été 
improvisée  par  L.,  à  la  suite  d'un  défi,  au  cours  d'une 
entrevue  entre  les  deux  poètes,  chez  le  comte  Sollogoub. 


16.  Les  Nuages.  Toatchi.  Avril  1840.  I,  40. 

Nuages  du  ciel,  éternels  pèlerins  ! 

Formant  des  steppes  d'azur  ou  des  chaînes  de  perles, 

Vous  vous  en  allez,  comme  moi,  exilés 

Du  Nord  qui  m'est  cher  vers  les  contrées  du  Sud. 

Qui  donc  ainsi  vous  chasse?   Est-ce  un  décret  du 

sort? 
Quelque  haine  secrète  ?  Quelque  franche  malice  ? 
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Est-ce  le  poids  d'un  crime  qui  vous  presse? 
Ou  bien  la  calomnie  venimeuse  de  vos  amis  ? 

Non,  ce  sont  nos  champs  stériles  qui  vous  ont  rebutés. . . 
Vous  êtes  étrangers  aux  passions,  aux  souffrances  ; 
Éternellement  froids,  éternellement  libres, 
Vous  n'avez  pas  de  patrie,  il  n'est  pas  pour  vous  d'exil. 

Cette  poésie  a  été  composée  par  L.  au  cours  de  son 
voyageau Caucase,  après  l'affaire  Barante.  A.  I.  Odoévski, 
dans  des  circonstances  semblables,  avait  composé  une 
pièce  où  il  évoquait  un  vol  de  cigognes  allant  du  Nord 
vers  le  Midi.  L.  s'est  sans  doute  souvenu  de  cette  poésie 
de  son  ami. 


17.  Tiré  de  l'album  de  Sophie  Nikol.  Karamzina. 
Iz  alboma  S.  N.  Karamzinoi .  1840.  I,  45. 

Moi  aussi  j'aimais  aux  années  passées, 
Dans  l'innocence  de  mon  âme, 
Et  les  orages  grondant  au  ciel 
Et  les  orages  secrets  du  cœur. 

Mais  de  l'amour  les  fausses  délices 
Me  livrèrent  bientôt  leurs  secrets, 
Et  je  fus  las  de  son  langage 
Incohérent  et  assourdissant. 

Je  préfère  d'année  en  année  davantage, 
Me  livrant  aux  désirs  paisibles, 
Au  matin  un  beau  temps  clair, 
Vers  le  soir,  un  calme  entretien. 

J'aime  vos  conversations, 
Vos  ha,  ha,  ha,  vos  hi,  ni,  hi  !  (1), 

(1)   Sophie  Karamzina  était,  paraît-il,   très  spirituelle   et 
très  rieuse  en  société. 
•  43   _^= 


LERMONTOV  /  ~    ■  -    ,        ;  -  "^  '  ''  '■■       - 

Les  bons  tours  de  Smirnova  (1),  les  farces  de  Sacha  (2), 
Et  les  vers  de  Ichka  Miatlev  (3). 

Cette  pièce  de  société,  écrite  sur  le  ton  plaisant,  donne 
un  exemple  de  la  souplesse  du  talent  de  L. 


18,  A  la  comtesse  Rostopchine .  Gr.  Rostoptchinoi 
1840.  I,  45. 

Je  le  crois  :  sous  la  même  étoile 
Nous  sommes  nés  tous  les  deux  ; 
Nous  avons  pris  la  même  route, 
Les  mêmes  rêves  nous  ont  abusés . 
Mais  quoi?  —  De  mon  noble  but 
Détourné  par  l'orage  des  passions, 
J'ai  perdu  dans  une  lutte  stérile 
Les  traditions  de  ma  jeunesse. 
Prévoyant  l'éternel  adieu, 
Je  crains  de  livrer  mon  cœur, 
Je  crains,  à  des  mots  qui  trahissent, 
De  confier  mes  vaines  rêveries... 

(1)  Alex.  Ossipovna  Smirnova,  née  Rosset,  dont  le  salon 
a  été  fréquenté  par  tous  les  écrivains  célèbres  du  temps,  fut 
notamment  la  protectrice  de  Gogol.  Elle  a  laissé  des  Mémoires 
d'un  haut  intérêt. 

(2)  Sacha  désigne  Alex.  Nicolaiévitch  Karamzine,  l'un 
des  fils  de  l'historien  et  lui-même  poète.  Le  salon  de 
sa  mère  fut  célèbre.  Sophie  Nikol.  Karamzina  était  sa 
sœur. 

(3)  I.  P.  Miatlev,  poète  et  humoriste,  auteur  des  Sensa- 
tions et  remarques  de  Madame  Kordukov  «  dans  l'étran- 
ger »,  1840.  L.  a  écrit  pour  lui  une  petite  pièce  (I,  44).  Rap- 
pelons qu'Emile  Deschamps  a  traduit  en  vers  français  un 
certain  nombre  de  poésies  de  Miatlev. 
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Ainsi  deux  vagues  de  la  même  allure, 
Comme  un  couple  fortuit,  sans  attaches, 
Voguent  au  désert  bleu  de  la  mer  : 
Le  vent  du  sud  les  pousse  ensemble  ; 
Mais  par  hasard  les  dépareille 
La  tête  rocheuse  du  récif... 
Et,  froides  comme  à  leur  habitude, 
Elles  portent  à  des  rives  diverses, 
Sans  regret  comme  sans  amour, 
Leur  murmure  doux  et  languissant, 
Leur  bruit  de  tempête,  leur  éclat  d'emprunt 
Et  leurs  caresses  éternelles. 

Eudoxie  Pétrovna  Rostopchine,  née  Souchkova  (1811- 
1858),  fut  elle-même  une  poétesse  distinguée.  Ses  œuvres 
ont  été  réunies  en  deux  volumes  :  Sotchinéniia,  nouvelle 
édition  en  1890.  Elle  fut  liée  avec  Alexandre  Dumas,  à 
qui  elle  envoya  une  intéressante  notice  sur  L.  Son  salon 
était  très  fréquenté  et  sa  conversation  était  brillante 
(V.  Barsoukov,  Jizri  i  troudy  Pogodina,  XI,  93).  L.  a 
fait  partie  de  son  cercle  intime  ;  dans  une  de  ses  poé- 
sies, elle  le  décrit  v<  joyeux,  spirituel,  rêveur  et  sincère 
à  la  fois  ».  (Cf.  Duchesne,  p.  73.) 


1°.  Slychou  ligolos  tvoi.  1340.  I,  46. 

Quand  j'entends  ta  voix 
Sonore  et  caressante, 
Comme  l'oisel  en  cage, 
Mon  cœur  bondit. 

Rencontré-je  tes  yeux 
D'un  azur  profond, 
Mon  âme  à  leur  rencontre 
S'élance  hors  de  moi. 
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Et  je  suis  joyeux 
Et  je  veux  pleurer... 
Et  je  voudrais  bien 
Te  sauter  au  cou... 

Le  poète  chante  l'allégresse  d'aimer,  lui  dont  la  muse 
est  le  plus  souvent  triste.  Le  caractère  musical  de  cette 
pièce  est  si  sensible  qu'il  a  tenté,  à  notre  connaissance, 
trois  musiciens  différents. 


20.  L'amour  d'un  mort.  Lioubov' mertvetsa. 
1840.  I,  53. 

Bien  que  de  froide  terre 
Je  sois  recouvert, 
Toujours  et  partout  avec  toi 
Est  mon  âme,  amie. 
Les  tourments  d'un  fol  amour, 
Habitant  du  tombeau, 
Au  pays  du  repos,  de  l'oubli, 
Je  n'ai  pas  oubliés. 

Sans  peur  à  l'heure  des  affres  dernières, 
En  quittant  ce  monde, 
J'attendais  soûlas  de  la  rupture  — 
De  rupture  point  ! 

J'ai  vu  les  charmes  des  purs  esprits 
Et  cela  me  fit  mal, 

Sous  ces  traits  célestes,  tes  propres  traits 
De  ne  pas  reconnaître. 

Que  me  fait  l'éclat  de  Dieu  tout-puissant, 
Le  saint  Paradis  ! 

J'ai  transporté  les  passions  terrestres 
Là-bas  en  mon  cœur  : 
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J'y  caresse  encore  un  rêve  bien  cher 
Et  partout  le  même  ; 
J'éprouve  désirs,  peines,  jalousies, 
Tout  comme  autrefois. 

Qu'une  haleine  étrangère  effleure 
Tes  joues  si  pures, 
Mon  âme  dans  une  douleur  muette 
Tressaille  toute  ; 

Arrive-t-il  que  tu  murmures  en  dormant 
Le  nom  d'un  autre,  — 
Tes  paroles  coulent  toutes  brûlantes 
En  moi  comme  du  feu. 

Tu  ne  dois  pas  en  aimer  un  autre, 
Non,  tu  ne  le  dois  pas  ; 
Par  une  parole  sacrée  à  un  mort 
Tu  es  liée. 

Hélas!  Tes  terreurs,  tes  prières, 
A  quoi  servent-elles? 
Tu  le  sais,  de  paix  et  d  oubli 
Je  n'en  veux  pas,  moi  ! 

Viskovatov  ne  doute  pas  que  cette  poésie  ait  été  inspi- 
rée au  poète  par  son  amour  pour  Barbe  Lopoukhina. 
L'idée  de  faire  aimer  et  souffrir  les  amants  par  delà  la 
tombe  est  de  celles  qu'exprime  volontiers  le  romantisme 
allemand  ;  L.  a  souvent  exploité  ce  thème  poétique. 
Cf.  n05  28  et  30.  Cette  pièce  a  été  mise  en  musique  par 
César  Cui. 

21.  Est  riëtchi...  1841.  I,  54. 

Il  y  a  des  paroles  dont  le  sens 
Est  obscur  ou  insignifiant, 
Mais  sans  être  ému 
On  ne  peut  les  entendre. 
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Comme  leur  accent  est  plein 
De  la  folie  du  désir  ! 
En  elles,  les  larmes  des  séparations, 
En  elles,  le  frémissement  des  rendez- vous. 

Il  n'aura  pas  d'écho 
Parmi  le  bruit  du  monde, 
Ce  mot  qui  naquit 
De  la  flamme  et  de  la  lumière  ; 

Mais  à  l'église,  au  combat, 
En  quelque  endroit  que  je  sois, 
L'entendant,  partout 
Je  le  reconnaîtrai  ; 

Sans  terminer  ma  prière 
Je  répondrai  à  cette  voix 
Et  je  laisserai  là  le  combat 
Pour  courir  à  son  appel. 

Une  autre  rédaction  de  la  même  pièce  a  pour  titre  : 
Sons  magiques.  La  voix  de  la  bien-aimée  a  sur  l'amant 
un  pouvoir  merveilleux.  Déjà  en  1830,  le  poète  chantait 
la  puissance  des  sons  :  Zvouki,  I,  133.  Ailleurs,  1, 242,  il 
se  demande  si  la  voix  de  celle  qu'il  aime  n'est  pas  un 
écho  du  paradis.  Voir  aussi  n°  9.  Les  harmonies  musi- 
cales ont  également  sur  son  âme  une  mystérieuse 
influence.  V.  O  polno  oudariat',  1831,  I,  235,  et  cf.  A» 
Lirondelle,  A.  Tolstoï,  p.  506. 


22.  Justification.  Opravdanié.  1841.  1,56. 


Quand  ton  ami  n'aura  laissé 
Que  les  seuls  souvenirs 
Des  égarements  des  passions 
A  la  place  d'un  nom  illustre 
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Et  qu'il  dormira  insensible  dans  la  terre, 
Ce  cœur  où  bouillonnait  le  sang, 
Où  si  follement,  si  vainement, 
L'amour  luttait  avec  la  haine  ; 

Quand  devant  la  sentence  de  tous 
Tu  te  tairas,  courbant  la  tête, 
Et  que  l'on  te  fera  une  honte 
De  ton  amour  pourtant  sans  péché, 

Celui  qui  par  la  passion  et  le  vice 
A  terni  tes  jeunes  ans, 
Je  t'en  prie,  à  ce  moment-là, 
Ne  l'accable  pas  de  cuisants  reproches  ! 

Devant  le  tribunal  de  la  foule  perfide 
Réponds  qu'un  Aatre  nous  jugera, 
Et  que  le  droit  sacré  de  pardonner 
Tu  l'as  acheté  par  la  douleur. 

Si,  comme  le  pensent  les  commentateurs,  il  est  fait 
allusion  ici  à  Barbe,  il  ne  semble  pas  qu'il  faille  voir  des 
«  exagérations  de  langage  »  (V.  Duchesne,  p.  85)  dans 
des  indications  de  faits,  inconnus  de  nous  sans  doute, 
mais  qui  n'étaient  pas  tous  à  la  louange  du  poète. 


23.  Contrat.  Dogovor.  1841.  I,  61. 

La  foule  pourra  stigmatiser 
Notre  union  qu'elle  ne  comprend  pas, 
Tu  pourras,  victime  des  préjugés, 
Voir  se  rompre  tes  liens  de  famille, 

Devant  les  idoles  du  monde 
Je  ne  fléchirai  pas  le  genou  ; 
Comme  toi,  je  n'ai  pour  lui 
Ni  de  forte  haine,  ni  d'amour. 
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Comme  toi,  pris  par  la  joie  bruyante, 
Sans  avoir  d'égards  peur  personne, 
Je  me  donne  au  fou  comme  au  sage, 
Je  vis  pour  mon  cœur  seul. 

Nous  ne  prisons  pas  le  bonheur  d'ici-bas, 
Nous  savons  bien  ce  que  valent  les  gens  ; 
Tous  deux,  nous  ne  nous  trahissons  pas, 
Et  l'on  ne  saurait  nous  trahir. 

Dans  la  foule  nous  nous  connûmes  ; 
Nous  nous  sommes  unis  pour  nous  désunir. 
Notre  amour  avait  été  sans  joies, 
Les  adieux  seront  sans  chagrin. 

Cette  pièce,  dont  le  ton  de  bravade  ne  surprend  pas 
assurément,  mais  qui  pourrait  prêter  à  des  suppositions 
désobligeantes  pour  les  mœurs  de  L.,  est  tout  simple- 
ment un  remaniement  d'une  poésie  de  jeunesse  :  A  celle 
qui  m'a  séduit  (Préléstnitsié),  I,  139,  1830.  (Il  avait 
16  ans  !) 


24.  Typomnich'-U...  1841.  I,  61. 

Te  souviens-tu,  quand  toi  et  moi 
Nous  nous  dîmes  adieu  pour  la  dernière  fois  ? 
La  salve  du  soir  retentissait, 
Et  nous  l' écoutions  l'âme  émue... 
Les  lumières  alors  achevaient  de  s'éteindre 
Et  sur  la  mer  la  brume  s'amassait  ; 
Le  coup  avec  effort  se  propagea 
Et  soudain  mourut  dans  l'étendue . 

Ayant  achevé  le  travail  du  jour, 
Bien  souvent  je  songe  à  toi; 
Errant  auprès  des  flots  déserts, 
J'écoute  les  salves  du  soir. 
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Et  pendant  que,  déferlant  comme  de  blanches  vagues, 
Leurs  coups  successifs  m'assourdissent, 
Je  pleure,  l'ennui  me  consume, 
Je  souhaite  de  mourir  comme  eux. 

Boldakov  voit  dans  ce  morceau  une  imitation  de  la 
manière  de  Thomas  Moore  dans  ses  Mélodies  irlan- 
daises. 

25.  Iz-podtaïnstvennoi...  poloumaski.  1841. 1,62. 

Sous  le  loup  froid,  mystérieux, 
J'ai  entendu  ta  voix,  consolante  comme  un  rêve, 
Tes  yeux  ensorceleurs  m  ont  tout  illuminé, 
Et  j'ai  vu  le  sourire  sur  tes  lèvres  mutines. 

Sous  la  gaze  légère  malgré  moi  j'ai  surpris 
Et  des  joues  virginales  et  la  blancheur  d'un  cou  ; 
Oh  !  bonheur  !  Je  vis  une  mèche  rebelle 
Échappée  au  flot  des  boucles,  ses  sœurs. 

Et  ma  fantaisie  alors  a  dessiné 
Sur  ces  légers  indices  le  portrait  de  ma  belle, 
Et  depuis  lors  une  vision  immatérielle 
Habite  dans  mon  âme  :  je  la  caresse  et  l'aime. 

Et  toujours  il  me  semble  que  ces  mots  pleins  de  vie, 
Je  les  ai  entendus  un  jour  au  temps  passé  ; 
Et  quelqu'un  me  murmure  qu'après  cette  rencontre 
Nous  devons  nous  revoir,  comme  de  vieux  amis. 


26.  Le  Songe.  Son.  1841.  I,  68. 

Sous  la  chaleur  de  midi,  dans  une  vallée  du  Daghestan, 
Du  plomb  dans  la  poitrine,  je  gisais  immobile  ; 
Ma  profonde  blessure  était  fumante  encore, 
Goutte  après  goutte  mon  sang  s'en  écoulait. 
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J'étais  étendd  seul  Sfir  le  sable  de  la  vallée  ; 
Des  rochers  escarpés  se  pressaient  tout  autour, 
Et  le  soleil  brûlait  leurs  cimes  jaunes 
Et  me  brûlait  aussi,  mais  je  dormais  d'un  sommeil  de  mort. 

Et  je  vis  en  rêve,  tout  étincelant  de  feux, 
Un  festin  du  soir  au  pays  de  mes  pères  ; 
Parmi  des  jeunes  femmes,  couronnées  de  fleurs, 
Une  causerie  joyeuse  roulait  à  mon  sujet. 

Mais,  sans  se  mêler  aux  joyeux  propos, 
Uue  seule  était  assise  là,  toute  pensive, 
Et  dans  un  triste  rêve  sa  jeune  âme, 
Dieu  sait  pourquoi,  était  plongée. 

En  songe  elle  voyait  la  vallée  du  Daghestan  ; 
Dans  cette  vallée  gisait  un  corps  connu  d'elle, 
Dans  la  poitrine,  fumant  encore,  la  blessure  noircissait, 
Et  le  sang  s'écoulait  en  un  filet  déjà  figé. 

Vladimir  Soloviev,  à  propos  de  cette  pièce,  parle  des 
côtés  mystérieux  et  troublants  de  l'âme  de  L.  Il  est  certain, 
en  tout  cas,  que  toute  sa  vie  le  poète  a  eu  la  hantise  de  sa 
fin  prématurée  et  tragique.  Le  tableau  sanglant  ici  décrit 
a  été  vécu.  Voir  dans  Valêrik  les  impressions  de  guerre 
rapportées  et  particulièrement  la  mort  du  capitaine  (1, 46) . 


27.  Le  Rocher.  Outess.  1841.  I,  69. 

Un  nuage  d'or  avait  passé  la  nuit 
Sur  le  poitrail  d'un  rocher  géant. 
Le  matin  de  bonne  heure  il  reprit  sa  course, 
S'ébattant  gaiement  dans  l'azur. 

Mais  une  trace  humide  est  restée 
Au  sein  ridé  du  vieux  rocher. 

Il  est  maintenant  solitaire  ;  enfoui  dans  ses  pensées, 
Il  pleure  doucement  dans  la  solitude. 
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Le  sens  caché  de  ces  vers  est  dans  le  sentiment  dou- 
loureux que  l'amour  est  éphémère  et  l'union  parfaite  des 
âmes,  impossible.  Le  symbole  poétique,  le  mouvement 
général,  le  rythme  ont  été  évidemment  suggérés  au 
poète  par  ia  poésie  de  Heine  :  Un  pin  se  dresse  soli- 
taire (Bach  der  Lieder,  Lyrischer  Intermezzo,  n°  33), 
que  d'ailleurs  il  a  traduite  lui-même  dans  le  Pin  (Sosna), 
I,  40.  Cf.  Duchesne,  p.  240,  241. 


28.   Oni  lioubili  droug   drouga...    1841.   I,   69. 
[Imité  de  Heine. 

Sic  liebten  sich  beide,  doch  kciner 
Wolit'es  de.n  Andcrn  gestehn...  (Hbimb)  (l). 

Ils  s'étaient  aimés  si  longtemps,  si  tendrement, 
Avec  une  tristesse  profonde,   une  passion  violente  cl 

folle  ; 
Mais,  comme  des  ennemis,  ils  évitaient  les  aveux  et  les 

rendez- vous, 
Et  leurs  rares  propos  étaient  vides  et  froids. 

Ils  s'étaient  séparés  avec  une  peine  muette  et  fière 
Et  l'image  chérie  ne  se  montrait  plus  que  rarement  dans 

leurs  songes  ; 
La  mort  vint  :  au  delà  du  tombeau  ils  se  revirent  ; 
Mais,   dans  ce  monde  nouveau,  ils  ne  se  reconnurent 

plus. 

(1)  Heine,  Bach  der  Lieder  (Die  Heimkehr,  n°  35).  Voici  la 
traduction  de  la  pièce  de  Heine  :  «  Us  s'aimaient  tous  deux, 
mais  aucun  ne  voulait  l'avouer  à  l'autre  ;  ils  se  regardaient 
avec  tant  de  haine  quiis  auraient  voulu  mourir  de  leur 
amour.  Ils  se  séparèrent  enfin  et  ne  se  revirent  que  de 
temps  en  temps  en  songe  ;  ils  étaient  morts  depuis  long- 
temps et  ils  le  savaient  à  peine  eux-mêmes  ». 
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Les  deux  derniers  vers  traduisent  très  inexactement 
le  texte  allemand  ;  mais  ils  rappellent  une  idée  poétique 
que  L.  avait  déjà  développée  dans  V Amour  d'un  mort 
(V.  n°  20). 

29.  Niet,  ne  tébia  takpylko  ia  lioubliou. 
1841.  I,  74. 

Non,  ce  n'est  pas  toi  que  j'aime  si  ardemment, 
Ce  n'est  pas  pour  moi  que  brille  ta  beauté,  — 
Ce  que  j'aime  en  toi,  ce  sont  mes  peines  passées 
Et  ma  jeunesse  évanouie. 

Quand  parfois  je  te  contemple, 
Dans  tes  yeux  plongeant  un  long  regard, 
Un  entretien  mystérieux  m'occupe, 
Mais  ce  n'est  pas  à  toi  que  je  parle  en  mon  cœur. 

Je  parle  à  l'amie  de  mes  jeunes  ans, 
Dans  tes  traits  je  cherche  d'autres  traits, 
Dans   tes  lèvres   vivantes,  des   lèvres   dès   longtemps 

muettes, 
Dans  tes  yeux,  le  feu  de  regards  éteints. 

L'accent  profond  de  passion  indestructible  qui  anime 
cette  pièce  a  fait  penser  qu'elle  s'adresse,  comme 
plusieurs  autres  où  le  ton  est  le  même,  à  Barbe  Lopou- 
khina  que,  par  une  fiction  poétique,  L.  pouvait  repré- 
senter comme  morte.  On  y  peut  reconnaître  encore  la 
manière  de  Heine,  dans  V Intermezzo. 


30.    Vykhojou  odin  ia  na  dorogou.  1841.  I,  74. 

Je  m'avance  seul  sur  la  route  : 
Au  travers  de  la  brume  brillent  les  cailloux  du  chemin; 
La  nuit  est  paisible  ;  la  solitude  écoute  Dieu 
Et  l'étoile  s'entretient  avec  l'étoile. 
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Dans  le  ciel,  spectacle  auguste  et  merveilleux  ! 
La  terre  dort  dans  un  rayonnement  bleuâtre. . . 
Pourquoi  suis- je  si  douloureux,  si  accablé? 
Attends-je  quelque  chose  ?  Regretté-je  quelque  chose? 

Delà  vie  je  n'attends  plus  rien, 
Et  du  passé  je  ne  regrette  rien  ; 
Je  cherche  la  liberté  et  le  repos, 
Je  voudrais  trouver  l'oubli  et  m'endormir,... 

Mais  non  pas  de  ce  sommeil  froid  du  tombeau... 
Je  voudrais  pour  toujours  m'endormir,  de  façon 
Que  sommeillent  en  mon  cœur  les  forces  de  la  vie, 
Que,  respirant,  mon  sein  doucement  se  soulève  ; 

Je  voudrais  que  nuit  et  jour,  charmant  mon  oreille, 
Une  douce  voix  vînt  me  parler  d'amour  , 
Que  sur  ma  tête,  éternellement  vert, 
Un  sombre  chêne  s'inclinât  en  bruissant. 

Cette  «  méditation  »,  si  remplie  d'apaisement  et  comme 
baignée  de  sérénité,  donne  des  indices  sur  l'état  d'esprit 
de  L.  la  dernière  année  de  sa  vie.  Il  semble  s'être  déta- 
ché de  plus  en  plus  de  son  amertume.  Est-ce  sous  lin- 
fluence  de  Heine  ?  Dans  cette  pièce  encore  on  peut  saisir 
de  lointaines  analogies  avec  la  poésie  Der  Tod,  das  ist 
die  kùhle  Nacht  (Buch  der  Lieder.  Die  Heimkehr, 
n°  89).  Revien.t  encore  ici  le  thème  poétique  développé 
déjà  dans  V Amour  d'un  mort  (n°  20). 
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31.  Les  deux  géants.  Dva  vélikana.  1832.  I,  4. 

Sous  son  bonnet  d'or  fondu 
Le  vieux  géant  russe 
En  attendait  chez  lui  un  autre, 
Venu  de  contrées  lointaines. 

Au  delà  des  monts,  des  vallées, 
On  en  racontait  sur  son  compte, 
Et  de  se  mesurer  front  à  front 
Ils  en  avaient  envie  ne  fût-ce  qu'une  fois. 

Menaçant,  avec  ses  armées, 
Ce  brave  de  bien  fraîche  date, 
Vint  porter  une  main  téméraire 
Sur  la  Couronne  de  son  ennemi. 

Mais  souriant  d'un  air  fatal, 
Le  preux  russe  lui  répondit, 
Le  regarda,  secoua  la  tête  ;... 
L'audacieux  poussa  un  cri  et  tomba  ! 

Mais  il  tomba  dans  une  mer  lointaine 
Sur  un  rocher  de  granit  inconnu, 
Là  où  la  tempête,  dans  l'étendue, 
Mugit  au-dessus  de  l'abîme. 

Cette  petite  pièce  se  rattache  à   toute  une  série  de 
poésies  où  L.  a  chanté  la  campagne  de  1812  et  priaci- 
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paiement  Napoléon  à  Sainte-Hélène.  Dès  1829,  il  écrit 
le  fragment  :  Napoléon,  I,  98.  En  1830,  nouveau  frag- 
ment sur  Napoléon,  I,  154,  et  YÉpitaphe  à  Napoléon, 
I,  155.  En  1831  :  Sainte- Hélène,!,  212.  Dans  ces  œuvres 
de  jeunesse  se  trouvent  en  germe  les  grandes  compo- 
sitions :  le  Vaisseau  fantôme  (n°  42)  et  la  Dernière 
Demeure  (n°  44). 


32.  Opiat\  narodnyévitii...  1335.  I,  270. 

Voilà  encore,  défenseurs  des  peuples, 
Que  pour  l'affaire  terminée  de  la  Lithuanie, 
Contre  la  gloire  hautaine  de  la  Russie 
Vous  vous  dressez  en  menant  grand  bruit  !(1). 
Déjà,  de  son  verbe  puissant,  le  poète  (2) 
Vous  a  châtiés,  s'éveillant  dans  une  gloire  nouvelle 
D'un  sommeil  prolongé, 
Et  du  voile  de  la  réprobation  (3) 
Il  a  recouvert  vos  noms. 

Que  signifie  cela?  Est-ce  arrogant  défi, 
Furieux  appel  à  la  bataille  ? 
Est-ce  la  voix  de  la  haine  inquiète, 
Le  cri  de  l'impuissance  exaspérée  ? 
Oui,  la  vipère  de  la  haine  astucieuse 
Vous  ronge  ;  vous  êtes  offusqués 
Par  la  majesté  de  notre  aurore  ; 
Vous  ne  pouvez  voir  le  soleil  de  Dieu 
Derrière  le  soleil  du  tsar  russe  ! 

(1)  Viskovatov  prétend  que  L.  répond  ici  à  un  journaliste 
français,  qui  en  1835  avait  soulevé  de  nouveau  dans  la 
presse  la  question  des  rapports  entre  la  Pologne  et  la 
Russie. 

(2)  Pouchkine. 

(3)  V.  Ne  vier'  sebié  (n°  39)  :  le  Voile  de  l'oubli. 
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Dès  longtemps  habitués  à  vous  jouer 
Des  couronnes  et  des  respects, 
Vous  pensez  de  vos  mains  souillées 
Salir  son  étincelante  couronne. 
Tout  ce  qui  est  grand  et  noble 
Dépasse  votre  intelligence,  votre  nature; 
Vous  n'avez  pas  compris  qu'un  bouclier  terrible 
D'amour  et  d'orgueil  national 
Protège  cette  couronne  contre  vous  ! 

Pauvres  insensés!  vous  avez  raison  : 
Nous  sommes  étrangers  à  la  fausse  honte  ; 
C'est  ainsi,  quand  il  s'agit  de  gloire, 
Le  peuple  et  le  tsar  toujours  sont  indissolublement  unis. 
Aux  ordres  d'une  autorité  bienfaisante 
Nous  nous  soumettons  humblement, 
Et  nous  avons  foi  en  notre  tsar, 
Et  nous  défendrons  tous  obstinément 
Son  honneur  comme  le  nôtre  propre  ! 

Mais  l'honneur  de  la  Russie  est  inattaquable, 
Et  le  monde,  en  riant,  vous  écoute  ! 
Ainsi  aux 'époques  guerrières  de  Rome, 
Aux  jours  solennels  des  victoires, 
Quand  Fabricius  menait  le  triomphe, 
Et  que  retentissaient  dans  la  capitale 
Les  cris  reconnaissants  de  l'enthousiasme, 
On  voyait  courir  derrière  le  char  étincelant, 
Tout  seul,  un  calomniateur  à  gages  ! 

Sous  une  forme  qui  n'est  pas  exempte  d'une  rhéto- 
rique déclamatoire  que  l'on  taxerait  de  juvénile  si  l'on 
ne  savait  qu'il  l'a  toujours  assez  goûtée  (voir  plus  loin 
ses  pièces  imitées  de  Barbier),  L.  reprend  les  invectives 
que  Pouchkine,  en  1831,  lors  de  la  prise  de  Varsovie, 
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adressait  Aux  calomniateurs  de  la  Russie.  L'imitation 
est  directe.  Il  faut  noter,  en  tout  cas,  Tardent  patriotisme 
qui  anime  le  poète  et  dont  on  rencontrera  encore  des 
exemples.  Les  protestations  de  loyalisme  dynastique 
dont  la  pièce  est  remplie  ont  paru  assez  sincères  pour 
que  Raiévski,  compromis  avec  son  ami  dans  l'affaire  de 
la  poésie  Sur  la  mort  de  Pouchkine,  pût  invoquer, 
dans  sa  déposition,  ce  témoignage. 


33.  La  Roussalka.  1836.  I,  5. 

Une  roussalka  (1)  nageait  dans  la  rivière  bleue, 
Éclairée  par  la  pleine  lune  ; 
Elle  s'efforçait  de  faire  jaillir  jusqu'à  la  lune 
L'écume  argentée  des  flots. 

Bruyante  et  bouillonnante,  la  rivière  berçait 
Les  nuages  qui  s'y  reflétaient; 
La  roussalka  chantait  et  le  son  de  sa  voix 
Montait  jusqu'aux  hautes  berges. 

La  roussalka  chantait  :  «  Là-bas,  dans  mon  domaine, 
Se  joue  une  vague  lumière  ; 
Là  s'ébat  le  troupeau  doré  des  poissons, 
Là  sont  des  villes  de  cristal. 

Là,  sur  un  oreiller  de  sables  brillants, 
A  l'ombre  d'épais  roseaux 

Dort  un  vitiaz  (2),  prisonnier  de  mes  flots  jaloux, 
Dort  un  vitiaz  d'un  pays  étranger. 

(1)  Dans  les  légendes  russes,  la  roussalka  est  une  sorte 
d'ondine,  avec  de  longs  cheveux  verts,  qui  nage  à  la  surface 
des  fleuves.  La  nuit  venue,  elle  attire  les  passants  et  les 
entraîne  dans  son  palais,  au  fond  des  eaux. 

(2)  Un  chevalier,  un  preux  des  temps  légendaires. 
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Avec  les  anneaux  bouclés  de  ses  cheveux  de  soie 
Nous  aimons  à  jouer  dans  l'ombre  des  nuits, 
Bien  souvent  à  minuit  nous  avons  baisé 
Le  beau  garçon  au  front  et  aux  lèvres  ; 

Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  sous  nos  baisers  brûlants 
ïi  reste  muet  et  froid, 

Il  dort,  et  quand  sa  tête  repose  sur  mon  sein, 
Il  ne  soupire  ni  ne  murmure  en  rêve  !...  » 

Ainsi  chantait  la  roussalka  sur  la  rivière  bleue, 
En  proie  à  une  langueur  qu'elle  ne  comprenait  pas  ; 
Tandis  que,  toujours  bondissante,  la  rivière  berçait 
Les  nuages  qui  s'y  reflétaient. 

Cette  pièce  se  rattache  au  genre  des  ballades  qu'affec- 
tionne le  romantisme  allemand  ou  russe.  L'insensibilité 
du  vitiaz  aux  agaceries  de  la  roussalka  est  tradition- 
nelle. Cf.  Mtsyri  (n°  53).  strophe  XXIII. 


34.  Le  Gladiateur    mourant.    Oumiraiouchtchii 
gladiator.  1836.  I,  7. 

I  see  before  me  the  gladiator  lie... 
Byron  (i). 

L'insolente  Rome  exulte...  Solennels,  crépitent 
Les  bravos  dans  la  vaste  arène,  — 
Et  lui,  atteint  à  la  poitrine,  silencieux,  il  est  étendu, 
Dans  la  poussière  et  le  sang  ses  genoux  glissent, 
Et  son  œil  trouble  en  vain  demande  grâce... 
L'orgueilleuse  favorite  et  son  flatteur,  le  sénateur, 
Couvrent  d'éloges  la  victoire  et  la  honte... 
Qu'importe   aux   grands   et   à    la  foule  un   gladiateur 

terrassé  ? 
Il  est  méprisé  et  oublié...  comme  un  acteur  sifflé  ! 

(1)  Childe  i/aro/rf,  chap.  IV,  strophe  CXL,  levers. 
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Et  son  sang  coule  ;  ses  derniers  instants 
S'enfuient,  l'heure  est  proche...  Voilà  comme  un  trait  de 

lumière 
Qui  illumine  son  âme...  Devant  lui,  c'est  le  Danube  qui 

bruit... 
Et  sa  patrie  s'épanouit,  —  le  pays  de  la  vie  libre  ; 
Il  voit  le  cercle  de  la    famille,   abandonnée   pour  le 

combat, 
Son  père,  qui  frotte  ses  mains  gourdes 
Et  réclame  près  de  lui  le  soutien  de  sa  faiblesse... 
Ses  enfants  qui  jouent,  —  ses  enfants  bien-aimés  ! 
Tous  attendent   qu'il    revienne  chargé  de  butin  et  de 

gloire... 
C'est  en  vain  :  pitoyable  esclave,  il  est  +ombé,  comme 

la  bête  des  bois, 
Jouet  passager  d'une  foule  insensible... 
«  Adieu,  Rome  corrompue  !  Adieu,  ôma  terre  natale  !  » 


N'es-tu  pas  de  même,  ô  monde  européen  ! 
Autrefois  l'idole  des  rêveurs  ardents, 
Tu  penches  vers  le  tombeau  ta  tête  non  glorieuse, 
Épuisé  dans  la  lutte  des  doutes  et  des  passions, 
Sans  foi,  sans  espérances,  objet  d'amusement  pour  les 

enfants, 
De  risée  pour  la  foule  toute  à  la  joie  bruyante. 

Toi  aussi,  avant  de  mourir,  tu  as  tourné  les  yeux, 
Avec  un  profond  soupir  de  regret, 
Vers  ta  jeunesse  radieuse,  débordante  de  forces, 
Que  depuis  longtemps,  pour  le  poison  de  la  civilisation, 
Pour  le  luxe  hautain,  insoucieux ,  tu  as  oubliée. 
S'ef forçant  d'étouffer  tes  dernières  douleurs, 
Tu  écoutes  avidement  et  les  chants  du  passé, 
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Et  les  traditions  enchanteresses  des  temps  chevaleres- 
ques, 
Songes  irréalisables  créés  par  l'ironie  des  flatteurs  (1). 

Le  Gladiateur  mourant  est  imité  de  Byron  (Childe 
Harold,  chap,  IV,  strophes  140  et  141).  A  ce  développe- 
ment qui  n'a  rien  de  très  original,  L.  a  soudé,  d'une 
façon  assez  artificielle,  deux  strophes  où  il  jette  l'ana- 
thème  à  la  vieille  civilisation  de  l'Europe.  Déjà  dans 
Ismaïl-Bey  (1832),  décrivant  un  voyageur  étranger,  un 
tcherkesse,  il  ajoute  :  «  Mais  malheur,  malheur  à  lui,  si, 
tenant  compte  des  idées  des  gens  sévères,  il  se  laisse 
gagner,  dans  l'Europe  où  l'on  étouffe,  par  la  perversion 
et  le  poison  de  la  civilisation.  »  Dans  la  suite,  plusieurs 
fois  encore,  le  poète  a  pris  ce  ton  de  satire,  s 'attaquant 
plus  particulièrement  à  la  société  de  son  temps.  Ces 
invectives  adressées  au  «  monde  européen  »  pourraient 
faire  supposer  que  L.  était  tout  acquis  aux  idées  des 
Slavophiles,  si  l'on  ne  savait  d'autre  part  qu'il  fut 
toujours  assez  indifférent  à  toute  espèce  de  parti  ou 
d'école. 

(1)  Ces  derniers  vers  semblent  faire  allusion  à  l'école 
romantique  qui  a  cherché  dans  le  Moyen  Age  des  sources 
nouvelles  d'inspiration. 
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35.  Sur  la  mort  de  Pouchkine.  Na  smert'  Pouch- 
kina.  1837.  I,  12. 

Vengeance,  ô  roi  !  vengeance  ! 
Je  tombe  à  tes  pieds  : 
Sois  juste  et  punis  le  meurtrier, 
Que  son  supplice  jusqu'aux  siècles  les  plus  reculés 
Annonce  à  la  postérité  ton  jugement  équitable, 
Que  les  scélérats  voient  en  lui  un  exemple. 
Extrait  d'une  tragédie  m. 

Il  est  mort  le  poète,  esclave  de  l'honneur, 
Il  est  tombé,  calomnié  par  la  rumeur  publique, 

(1)  Cette  épigraphe,  que  nous  avons  retraduite  en  fran- 
çais, est  tirée  d'une  traduction  russe  assez  libre  du  Vences- 
las  de  Rotrou  «  retouché  par  M.  Marmontel  »  (1764).  L'au- 
teur en  est  resté  inconnu  (Efrémovcite  un  nommé  Gendre). 
Voici  les  vers  de  Marmontel  (acte  IV,  se.  VI)  : 

Cassandre. 
Grand  Roi,  de  l'innocence  auguste  protecteur, 
Et  des  sanglants  forfaits  ardent  persécuteur, 
Soyez  Roi,  soyez  père,  et  d'un  juge  inflexible 
Donnez,  donnez  au  monde  un  exemple  terrible. 
Vengez-vous,  vengez-moi. 

L'épigraphe  en  question  a  eu,  en  dehors  de  Russie,  une 
fortune  singulière.  Le  traducteur  allemand  de  L.,  Boden- 
stedt,  s'est  avisé,  on  ne  sait  pourquoi,  d'amalgamer  à  la 
pièce  elle-même  l'épigraphe,  et  il  a  fait  cet  amalgame  à  la 
fois  au  commencement  et  au  milieu  ;  si  bien  que  les  cris  de 
vengeance  de  Cassandre  ont  pris  tout  à  coup  une  importance 
considérable.  Survient  ensuite  Saint-René  Taillandier  qui,  ne 
lisant  pas  autre  chose  que  l'allemand  de  Bodenstedt,  se  croit 
obligé  d'amplifier  encore  les  choses.  Il  invoque  les  souve- 
nirs de  Colomba  :  «  Ecoutez  :  quels  accents  !  quelles  clameurs  ! 
Jamais  la  ballata  corse  sur  le  cercueil  d'un  ami  n'a  poussé 
de  pareils  cris  ».  Dans  la  suite,  tous  ceux  qui  ont  vécu  sur 
l'article  de  Saint-René  Taillandier  lui  ont  naturellement 
emboîté  le  pas. 
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Le  plomb  dans  la  poitrine,  assoiffé  de  ven- 
geance, 

En  inclinant  sa  tête  altière. 

Elle  n'a  pu  supporter,  l'âme  du  poète, 

La  souillure  de  mille  petits  affronts  ; 

Il  s'est  levé  contre  les  préjugés  du  monde 

Seul,  comme  toujours,  et  le  voilà  tué  ! 

Tué!...  A  quoi  bon  maintenant  les  sanglots, 

L'inutile  chœur  des  vains  éloges, 

Le  pitoyable  balbutiement  des  excuses  ! 

L'arrêt  du  destin  s'est  accompli... 

N'est-ce  pas  vous  les  premiers  qui  avez  si  longtemps 
persécuté 

Son  libre,  merveilleux  génie, 

Et  par  jeu  avez  réveillé 

L'incendie  presque  ignoré  ? 

Eh  bien!  réjouissez- vous...  Vos  derniers 

Outrages,  il  ne  put  les  supporter. 

Il  s'est  éteint,  comme  un  flambeau,  l'étonnant 
génie, 

Elle  s'est  fanée,  cette  couronne  triomphale. 

Son  assassin  froidement 

A  porté  le  coup  ! . . .  Nul  espoir  ! 

Son  cœur  insensible  bat  régulièrement, 

Dans  sa  main  le  pistolet  ne  tremble  pas... 

Quoi  d'étonnant  à  cela?  Venu  de  loin, 

Comme  des  centaines  d'autres  vagabonds, 

En  quête  de  fortune  et  d'honneurs, 

Il  fut  lancé  chez  nous  par  un  coup  du  destin  ; 

Le  rire  aux  lèvres,  il  méprisait  impudemment 

Les  lois  et  les  mœurs  d'une  terre  étrangère  (1)  : 

Il  ne  pouvait  pas  épargner  notre  gloire, 


(1)  Texte  de  Vvedenski. 
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Il  ne  pouvait  comprend] 

e  quoi  il  lovait  la  D 
Et  il  est  mort  et  la  tombe  le  -aide. 
Comme  |  | 

Qu'il  a  (  ha 

Frappe    comme  h.  D  împite-. 

Pourquoi  uni   les    p 

simple  amitié. 
A-t-il 

enflammée  » 

Pourquoi  a-t-ii   tendu   la   nais    »  d 

;rs? 
Pourquoi    a-t  -il    ont    a  et  à   des  caresses 

menteuse*, 

Lui    qui,     dèa    ses    jeunes    auno 

Ils  lui   ont   enlève    sa    l  ouronuc   et    ( 

autre, 
Celle-ei  d  opines,  entre 
sur 

I  llement 
Ont  Ml  ni... 

ktfl  fuient  enq 
Par  les  insidieux  ba  .  dnnbec;  nir, 

Et      il     est      mort      avee     une     profonde      soit     de 
geance, 

faranoea  déçoes... 

(i)  Comme  on  le  sait.  L'adverseâi  t  son 

optii  du  beroo  de  I V 

latadeOf   d< 

lu  duel,  v 
1.  p.   197. 
(2)  Lenski,  dans  Eu^cne  Oméguuu. 
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Ils  se  sont  tus,  les  accents  des  merveilleux  chants, 
Ils  ne  résonneront  plus  désormais  ; 
La  demeure  du  chanteur  est  étroite  et  sombre 
Et  ses  lèvres  sont  scellées  à  jamais. 


Quant  à  vous,  insolents  descendants 
De  pères  bien  connus  par  leur  bassesse  fameuse, 
Vous  qui,  sous  votre  talon  servile,  avez  foulé  les  débris 
De  familles  que  les  jeux  du  sort  avaient  éprouvées  ! 
Vous  qui,  en  foule  avide,  entourez  le  trône, 
Bourreaux  de  la  liberté,  du  génie  et  de  la  gloire, 
Vous  vous  cachez  à  l'ombre  de  la  loi  ; 
Devant  vous,  justice  et  droit,  que  tout  se  taise  !... 
Mais  il  est,  il  est  un  tribunal  divin,  champions  du  vice, 
Il  est  un  tribunal  terrible  :  il  attend, 
Il  est  insensible  au  son  de  l'or, 
Les  pensées,  les  actions,  il  les  connaît  d'avance. 
En  vain  alors  vous  aurez  recours  à  la  calomnie, 
Elle  ne  vous  servira  plus  désormais, 
Et  vous  ne  laverez  pas  de  tout  votre  sang  noir 
Le  sang  loyal  du  poète  ! 

Les  circonstances  qui  ont  entouré  la  composition  de 
cette  pièce  fameuse  sont  très  connues.  Notons  seulement 
que  l'épigraphe  n'a  été  ajoutée  par  le  poète  qu'après 
coup,  alors  que  le  bruit  soulevé  semblait  avoir  disposé 
l'empereur  à  intervenir  pour  punir  les  coupables.  Cette 
circonstance  en  précise  le  caractère.  Quant  à  la  dernière 
partie,  elle  fut  écrite  par  L.  sous  le  coup  de  l'indi- 
gnation, à  la  suite  d'une  discussion  avec  son  cousin 
Nicolas  Arkadiévitch  Stolypine,  qui  trouvait  conforme 
à  l'honneur  la  conduite  de  Dantès.  N'est-il  pas  permis 
de  voir  dans  cette  diatribe  contre  de  puissantes  familles 
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L'écho  de  le  fils  de  loff 

sans  fortune  loin  i  1  mies 

subies  autrefois  de  Il  p  H  de  Ul  hautaine  N  ■   Arsenieva, 

naturellement,    IV 
de  1^-  courut  longtemps  sous  le  manteau,  sans  affronur 

l'impresaknt  G  u-ut  dans 

les  Biblv  et  sans  la  detl 

e.    Elle   ne    fut    imyrmi.  qu  •    dans 

L'édition  de  Doodj     kkmét  ta  1^60. 

rodino  183     !.  14. 

ss  Dis  d€ 

Que  Moscou,  ravagée  pu  1  ; 

Fut   1: 

n  y  •  )A\  de  beiks  bataillea? 

Oui,  . 

tsaie 
Se  souvirnt  de  la  Journée  de  Boi 

—  Oui.  c'étaient  des  hommes,  i  temps, 

la  race  d  .  ui 

La  chaîne  ne  le  m  ts  : 

I  peu  reviurer.  itaille... 

Si  telle  n'eut  ete  la 
Ils  n'auraient  pas  rendu  Mqm 

Longtemps,  silencieux,  nous  avions  reçu 
On  en  avait  assez,  on  voulait  se  batt' 

\i 
«  Do'eat-CC  qu'on  Ealfl  d  -ton  prendre  ses  quar- 

tiers d'hiver? 
M'est  a\  i  l  que  nos  chef 

ter    les  beaux  uniformes  d  ;  l'ennemi 
Sur  les  baïonnettes  russe 
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Et  voilà  qu'on  rencontra  une  vaste  plaine  : 
Ah  !  Il  y  avait  de  la  place  pour  s'en  donner  tout  à  son 

aise  ! 
On  construisit  une  redoute. 
Ce  que  les  nôtres  ont  l'oreille  au  guet  l  (1). 
A  peine  le  petit  jour  éclaire-t-il  les  canons 
Et  les  cimes  bleues  de  la  forêt 
Que  les  Français,  tous,  sont  là. 

Je  bourrai  ma  pièce  bien  à  fond 
Et  pensai  :  Tu  vas  être  bien  servi  ! 
Attends  un  peu,  «  Moussiou  »  mon  ami!  (2). 
Plus  moyen  de  tergiverser,  il  va  falloir  en  découdre  ; 
Nous  allons  foncer,  solides  comme  un  mur, 
Nous  allons  offrir  notre  tête 
Pour  notre  patrie  ! 

Pendant  deux  jours  on  a  tiraillé. 
Mais  tout  cela  c'était  de  la  plaisanterie. 
Nous  attendions  le  troisième  jour. 
Et  partout  on  entendait  dire  : 
«  Il  est  temps  d'employer  la  mitraille  !  » 
Et  voilà  que  sur  le  champ  de  carnage  terrible 
L'ombre  nocturne  est  descendue. 

Je  me  couchai  pour  sommeiller  sur  mon  affût. 
Et  l'on  entendit  jusqu'à  l'aurore 
Le  Français  qui  faisait  bombance. 
Mais  chez  nous  le  bivouac  en  plein  air  était  calme  : 
L'un  nettoyait  son  shako  tout  abîmé, 
L'autre  aiguisait  sa  baïonnette  en  grommelant  furieux, 
En  mordillant  sa  longue  moustache. 

(1)  Il  y  a  dans  le  texte  russe  une  expression  proverbiale 
usuelle  qui  signifie  en  mot  à  mot  «  avoir  les  oreilles 
dressées  sur  la  tête  »,  comme  le  chien  ou  le  lièvre  au 
aguets. 

(2)  «  Monsieur  »,  dans  le  langage  du  vieux  grognard. 
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Et  le  ciel  s'était  à  peine  éclairé, 
Que  soudain  avec  fracas  tout  s'est  ébranlé  ; 
Rang  par  rang,  il  en  défilait  ! 
Notre  colonel,  c'était  un  fameux  lapin   : 
Bon  serviteur  du  tsar,  un  père  pour  les  soldats... 
Oui,  c'est  bien  dommage  :  frappe  a  mort, 
Il  dort  dans  la  terre  humide. 

Il  nous  a  dit,  les  yeux  etincelants 
«      Mes     enfants    !      Moscou      n'est-elle     pas      derrière 

nous? 
Mourons  donc  sous  les  murs  de  Moscou, 
Comme  nos  frères  savaient  mourir  I  * 
Et  nous  avons  fait  la  promesse  de  mourir, 
Et  notre  serment  d'être  fi.tcles.    nous  l'avons  tenu. 
Nous,  au  combat  de  Borodino. 

Ah  !  ce  fut  une  belle  journée  !  Dans  les  tourbillons  de 

flllVi 

Les  Français  s'ébranlèrent,  mies  nuées  d'ora 
Et  toujours  contre  la  redoute. 
Uhîans  avec  leurs  flammes  éclatantes, 
Dragons  avec  leurs  queues  de  cheval,  — 
Tous  ont  passé  devant  nous, 
Tous,  ils  étaient  la. 

Vous  nen  verrez  jamais  de  pareilles  batailles!... 
Les  drapeaux  déployés  faisaient  partout  des  ombres, 
Le  feu  brillait  dans  la  fumée  ; 
L'acier  grinçait,  la  mitraille  sifflait, 
Le  bras  des  combattant;  était  las  de  frapper, 
Et  les  boulets,  volant  dans  l'air,  étaient  gênés 
Par  la  montagne  des  cadavres  sanglants. 

Ah!  il  a  bien  su  ce  jour-la,  l'ennemi, 
Ce  que  c'est  qu'une  bonne  bataille  russe, 
Notre  bon  combat,  à  la  force  des  bras!... 
La  terre  en  tressaillait,  comme  nos  poitrines  ; 
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Se  mêlaient  en  chaos  chevaux  et  soldats  ; 
Et  les  salves  que  tiraient  mille  pièces 
Se  fondaient  en  un  même  cri  prolongé... 

Et  la  nuit  vint.  Tous  étaient  prêts 
A  engager  au  matin  un  nouveau  combat 
Et  à  tenir  jusqu'à  la  fin... 
Mais  voilà  que  résonnent  les  tambours 
Et  les  mécréants  se  retirent  (1). 
Alors,  nous,  de  compter  nos  blessures, 
De  compter  les  camarades. 

Oui,  c'étaient  des  hommes,  ceux  de  notre  temps. 
C'était  une  race  puissante,  hardie  : 
C'étaient  des  héros,  pas  comme  vous  ! 
La  chance  ne  leur  sourit  pas  : 
Bien  peu  revinrent  de  la  bataille... 
Si  telle  n'eût  été  la  volonté  de  Dieu, 

Ils  n'auraient  pas  rendu  Moscou  ! 

L'idée  première  chez  L.  de  composer  un  poème  sur  la 
bataille  de  Borodino  remonte  à  1830.  Il  en  a  tracé  en 
effet,  à  cette  date,  une  première  esquisse  :  le  Champ  de 
bataille  de  Borodino  (I,  200),  qu'il  est  intéressant  de 
comparer  avec  la  version  définitive.  La  plupart  des 
éléments  de  la  seconde  version  existent  déjà  dans  la 
première  ;  mais,  malgré  cela,  quel  changement,  quand 
il  reprend  le  sujet  en  1837  !  Ce  qui  était  vague  et  froid 
s'anime  et  se  colore.  Il  est  probable  que  pour  Borodino 
le  poète  a  puisé  aux  sources  populaires  des  chants  oraux 
du  cycle  de  Napoléon.  La  forme  en  est  apparentée  à 
celle  des  ballades  romantiques. 

(1)  Dans  le  texte  :  «  les  Musulmans  »,  c'est-à-dire  les  Fran- 
çais, non  orthodoxes. 
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37.  Chant  en  l'honneur  du  tsar  Ivan  Vassilié- 
vitch,  dujeune  opritchuik  et  du  hardi  marchand 
Kalachnikov.  — Piesna....  1837.  II,  3. 

Gloire  soit  à  toi,  ô  tsar  Ivan  Vassilieviteh  !  (1). 
C'est  sur  toi  que  nous  avons  compose  notre  chant, 
Sur  ton  opritchnik  favori  (2), 
Et  sur  le  hardi  marchand  Kalachnikov  ; 
Nous  l'avons  compose  sur  le  mode  ancien. 
Nous  l'avons  chante  au  son  des  -oussli  (3), 
Et  nous  l'avons  enrichi,  nous  l'avons  eteudu. 
Le  peuple  orthodoxe  s'en  diw;  ti  ssait. 
Et  le  boiar  Matveï  Romodanov  ,ki 
Nous  |  une  coupe  d'hydromel  ecumaut. 

Et  sa  boiarine  au  blaiu 
Nous  présenta  sur  un  plat  d'argent 
Une  serviette  neuve,  brodée  ût  I 
Ils  nous  régalèrent  trois  jour,,  trois  nuits. 
Et    ils     nous     écoutaient     toujours,      sans     jamai  - 

lasser. 

(1)  La  formule   qui  comnu  ik  ffl  qui  est  fréqu- 
dans  les   chanta   populaires,  signifie    en    mot  à  mot  :  *   Hola  ! 
Es-tu  bien  I 

(2)  Sur  les  opritehuiks  qui  composaient  la  garde  particu- 
lière d'Ivan  Vassilievitch  ou  Ivan  le  Terrible,  voir  ;  Walis- 
zewski,  Ivan  le  TcmhU\  Paris,  1901. 

(3)  Les  gousxli  (le  singulier  goufêla  n'est  pas  usité  en 
russe),  dont  il  est  souvent  question  dans  les  anciennes 
annales  et  dans  les  bylines,  avaient  la  forme  d'une  sorte  de 
boite  plus  longue  que  large,  sur  laquelle  on  tendait  des 
cordes,  ordinairement  sept  ou  huit,  à  l'aide  d'une  cheville; 
on  en  jouait  en  portant  devant  soi  l'instrument.  Voir 
M.  M.  Ivanov, /s/orna  mouzykalnago  razxntiia Rossu.  Saint- 
Pétersbourg,  1910,  t.  I,  p.  71-76. 
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Ne  brille  pas  encore  au  ciel  le  beau  soleil, 
Ne  lui  font  pas  encore  leur  cour  les  bleus  nuages, 
Que  déjà  s'asroit  à  table,  la  couronne  d'or  en  tête, 
S'assoit  le  tsar  terrible,  Ivan  Vassiliévitch. 
Derrière  lui  sont  debout  les  stolniks  (1), 
En  face,  toujours  des  boiars  et  des  kniaz, 
A  ses  côtés,  toujours  des  opritchniks  ; 
Et  le  tsar  banquette  à  la  gloire  de  Dieu, 
Pour  son  contentement  et  sa  joie. 
Souriant,  le  tsar  alors  ordonna 
De  remplir  de  doux  vin  d'outre-mer 
Sonpuisoir  doré 
Et  de  le  présenter  à  ses  opritchniks. 

—  Et  tous  ils  burent,  glorifièrent  le  tsar. 
Un  seul  parmi  eux,  parmi  les  opritchniks, 

Brave  lutteur,  audacieux  gaillard, 
Au  puisoir  d'or  n'a  pas  mouillé  ses  moustaches  ; 
Il  a  baissé  vers  la  terre  ses  yeux  sombres, 
Il  a  baissé  la  tête  sur  sa  large  poitrine. 
Et  dans  soi!  âme,  il  songeait  profondément. 
Voilà  que  le  tsar  a  froncé  ses  noirs  sourcils 
Et  a  planté  sur  lui  son  regard  perçant, 
On  eût  dit  l'épervier  qui  des  hauteurs  du  ciel 
Fascine  un  jeune  pigeon  à  l'aile  ardoisée,  — 
Et  il  n'a  pas  levé  les  yeux,  le  jeune  lutteur. 

—  Voilà  que  le  tsar  a  frappé  la  terre  de  son  épieu, 
Et  le  parquet  de  chêne  aux  trois  quarts, 

Il  l'a  transpercé  de  la  pointe  de  fer,  — 
Et  il  n'a  pas  bronché,  le  jeune  lutteur. 

—  Voilà  que  le  tsar  a  fait  entendre  sa  voix  terrible, 

(1)  Les  officiers  de  bouche. 
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Et  il  s'est  éveillé  de  son  rêve,  le  hardi  garçon. 

«  Holà  !  toi,  notre  fidèle  serviteur,  Kiribiéévitch, 
Caches-tu  par  hasard  une  pensée  impie  ? 
Ou  bien  es-tu  jaloux  de  notre  gloire  ? 
Ou  bien  ton  service  d'honneur  te  pese-t-il  ? 
Quand  la  lune  se  lève.  U  te  réjouissent 

D'y  voir  plus  clair  pour  errer  dans  le  firmament. 
Et  celle  qui  dans  la  nue  se  cache 
Tombe  de  tout  son  poids  sur  la  terre... 
C'est  mal  à  toi,  Kiribiéévitch. 
De  bouder  la  joie  de  ton  roi  : 
N'es-tu  pas  de  la  race  des  Skouratov 
Et  n'as-tu  pas  été  nourri  dans  la  famille  de  Maliouta  ?»(1). 

Lors  lui  répond  Kiribiéévitch. 
Courbé  jusqu'à  la  ceinture  devant  le  tsar  terrible  : 
—  Notre  maître,  Ivan  Vassiliévitch  ! 
Ne  fais  pas  de  reproches  à  ton  esclave  indu 
L'incendie  du  COH&r  ne  s'éteint  pas  avec  du  viu. 
Les  noires  pensées,  nul  moyen  de  les  endormir  î 
Mais  si  je  t'ai  fâché,  que  ta  volonté  de  roi  s'accomplisse  : 
Dis  de  me  supplicier,  de  me  trancher  la  tête... 
Elle  est  lourde  à  mes  épaules  de  héros 
Et  d'elle-même  elle  se   penche  vers  la  terre  humide  xn. 

Et  lui  dit  alors  le  tsar  Ivan  Vassiliévitch  : 
n<  Qu'est-ce  qui  te  chagrine  donc,  mon  brave? 
Est-ce  ton  caftan  de  brocart  qui  est  usé  ? 
Est-ce  ton  bonnet  de  zibeline  qui  est  fripe? 
Est-ce  ta  bourse  qui  est  à  sec  ? 
Ou  est-ce  ton  sabre  bien  trempé  qui  est  ébrécM 
Ou  bien  ton  cheval  mal  ferré  boite-t-il? 
Ou  fus-tu  renversé,  à  la  lutte  du  poing, 

(1)  Sur  Maliouta  Skouratov,  le  bourreau  du  Terrible,  voir 
l'ouvrage  cité  de  Waliszewski. 
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Sur  la  Moskva  (1),  par  un  fils  de  marchand?  » 
Alors  répond  ainsi  Kiribiéévitch, 

En  secouant  sa  tête  bouclée  : 

—  «  Il  n'est  pas  encore  au  monde  le  bras  ensorcelé 

Qui  m'abattra,    ni  chez   les    boiars,   ni   chez  les  mar- 
chands ; 

Mon  argamak,*  mon  cheval  de  steppe,  est  très  gaillard  ; 

Mon  sabre  effilé  brille  comme  verre; 

Et  les  jours  de  fête,  par  ta  bonté, 

Nous  ne  sommes  pas  plus  mal  vêtu  qu'un  autre . 

—  «  Quand    bien    en  selle,    sur   mon   bon   cheval, 
Je  vais  caracoler  au  delà  de  la  Moskva, 

Bien  sanglé  dans  ma  ceinture  de  soie, 

Quand  je  retrousse  sur  le  côté  mon  bonnet  de  velours 

Bordé  de  zibeline  noire, 

Aux  portes  de  volige  s'arrêtent 

Belles  filles  et  jeunes  femmes, 

Et  elles  m'admirent,  en  chuchotant  entre  elles  ; 

Il  n'en  est  qu'une  qui  ne  regarde  ni  n'admire, 

Elle  se  cache  sous  son  voile  rayé... 

—  «  Dans  la  sainte  Russie,  notre  mère, 

On  ne  saurait  ni  chercher,  ni  trouver  pareille  beauté. 

Elle  marche  avec  aisance,  ainsi  qu'un  cygne, 

Elle  a  le  regard  doux,  comme  une  colombe, 

Elle  parle,  et  c'est  le  rossignol  qui  chante  (2)  ; 

Ses  joues  vermeilles  resplendissent 

Comme  l'aurore  dans  le  ciel  du  bon  Dieu  ; 

Ses  tresses  blondes,  dorées, 

Entrelacées  de  rubans  aux  vives  couleurs, 

Lui  courent  sur  les  épaules,  s'y  roulent, 

(1)  C'est-à-dire  sur  la  rivière  gelée,  où  se  donnent  les  fêtes 
l'hiver. 

(2)  Cf.  la  pièce  :  Ona  poeî...  (n°  4). 
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Et  semblent  baiser  son  sein  blanc  (1). 

Elle  est  née  dans  une  famille  de  marchands, 

Et  son  nom  est  Aliona  Dmitrévna. 

—  «  Quand  je  la  vois,  je  ne  suis  plus  moi-mêm 
Je  laisse  tomber  mes  bras  vigoureux, 
Aies  yeux  hardis  s'enténèbrent  ; 
Je  m'ennuie,  je  suis  triste,  tsar  vrai  croyant, 
De  languir  ainsi  seul  dans  le  monde. 
J'en  ai  assez  des  coursiers  rapides, 
J'en  ai  assez  des  parures  de  brocart. 
Et  je  n'ai  pas  besoin  d'avoir  des  coffres  d'or  : 
Avec  qui  maintenant  partager  mon  tn 
Devant  qui  montrera i-je  mon  courage  ? 
Devant  qui  me  faire  gloire  de  ma  panne  ?... 
Laisse-moi  partir  pour  les  steppes  de  la  Volga, 
Que  je  mène  la  vie  libre,  celle  du  Coquine. 
Et  là-bas  je  livrerai  ma  tête  ardente, 
Je  la  livrerai  a  la  pique  de  l'infidèle; 
Les  méchants  Tartares  se  partageront  entre  eux 
Mon  bon  cheval,  mon  sabre  effile 
Et  ma  selle  teherkesse  de  bataille. 
Mes  yeux  pleins  de  larmes,  le  milan  k 
Mes  os  abandonnés,  la  pluie  les  lavera, 
Et  sans  honneurs  funèbres  ma  cendre  misérable 
Aux  quatre  vents  sera  dispersée...  » 

Lors  Ivan  Vassiliévitch,  riant,  se  mit  à  dire  : 
«  C'est  bien,  mon  serviteur  fidèle  !  on  s'efforcera 
De  soulager  ton  malheur,  ton  chagrin. 
Tiens,  prends  ma  bague  de  rubis 
Et  prends  aussi  ce  collier  de  perles. 

(1)  D'ordinaire,  les  jeunes  filles  seules  portent  la  tresse. 
Cf.  Duchesne,  p.  114.  Est-ce  ce  détail  qui  cause  la  méprise 
du  tsar?  Voir  ci-après. 
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Va  trouver  poliment  une  marieuse  habile  (1), 

Puis  envoie  ces  cadeaux  précieux 

A  ton  Aliona  D mitre vna  : 

Si  tu  t'en  fais  aimer,  célèbre  la  noce, 

Si  tu  n'es  pas  aimé,  ne  t'en  fais  pas  de  chagrin  » . 

—  «  Gloire  soit  à  toi,  tsar  Ivan  Vassiliévitch  ! 
Il  t'a  trompé,  ton  malin  serviteur, 
Il  ne  t'a  pas  dit  la  vérité  vraie, 
Il  ne  t'a  pas  raconté  que  sa  belle 
Dans  l'église  de  Dieu  a  été  unie, 
A  été  unie  à  un  jeune  marchand 
Suivant  notre  loi,  la  loi  chrétienne...  » 

Hardi,    camarades,  chantez,  mais  accordez  bien  vos 

goussli  ! 
Hardi,  camarades,  buvez,  mais  faites  bien  votre  office! 
Et  réjouissez  bien  notre  bon  boiar 
Et  sa  boiarine  au  blanc  visage! 

II 

Derrière  son  comptoir  est  assis  le  jeune  marchand, 
Un  garçon  de  bonne  mine,  Stépan  Paramonovitch, 
Qui  avait  pour  surnom  Kalachnikov  (2)  ; 
Il  étale  ses  étoffes  de  soie, 
Attire  les  chalands  d'une  parole  aimable, 
Compte  et  recompte  son  or,  son  argent. 
Mais  pour  lui  ce  n'est  pas  un  bon  jour  : 
Les  riches  seigneurs  passent  leur  chemin, 
Sans  jeter  un  regard  dans  sa  boutique. 
On  a  déjà  sonné  les  vêpres  aux  saintes  églises  ; 

(1)  Sur  les  cérémonies  du  mariage,  voir  :  Boyer   et  Spé- 
ranski,  Manuel,  rem.  44,  p.  295. 

(2)  Ceci  est  le   nom  de  famille  (familiia)  après  le  nom 
(imia)  et  la  patronymique  (ottchestvo). 
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Derrière  le  Kreml  brille  un  crépuscule  brumeux  ; 

Des  nuages  courent  dans  le  ciel, 

C'est    la    tourmente   qui    les   chasse,     en    poussant  sa 

plainte  ; 
Le  vaste  quartier  des  marchands  se  vide. 
Stepan  Paramonovitch  ferme 
Sa  boutique  d'une  porte  de  chêne 
Et  d'une  serrure  allemande  à  ressort  ; 
Son  méchant  chien  grondeur,  aux  fortes  dents, 
Il  l'attache  à  sa  chaîne  de  fer. 
Et  il  s'en  est  allé  chez  lui,  pensif, 
Retrouver  sa  jeune  femme,  par  delà  la  Moskva. 

Et  le  voilà  qui  arrive  dans  sa  haute  maison, 
Et  il  est  bien  étonné,  Stépan  Paramonovitch  : 
Sa  jeune  femme  n'est  pas  là  pour  l'accueillir, 
La  table   de  chêne  n'est  pas  couverte   d'une   blanche 

serviette, 
Et  la  chandelle  devant  l'Image  à  peine  brûle. 
Et  il  appelle  sa  vieille  servante  : 
s<  Dis-moi,  dis  donc,  Erémiéevna, 
Où  donc  s'en  est  allée,  s'est  cachée 
Aliona  Dmitrévna,  à  une  heure  si  tardive? 
Et  mes  petits  enfants  chéris, 
S'en  sont-ils  donnés  à  courir,  à  jouer, 
Et  se  sont-ils  couchés  de  bien  bonne  heure  ?  » 

—  s<  Mon  maître,  Stépan  Paramonovitch  ! 
Je  vais  te  dire  une  chose  bien  étrange  : 

C'est     que     Aliona     Dmitrévna     s'en     est     allée     aux 

vêpres  ; 
Et  voilà  déjà  que  le  pope  et  sa  jeune  popesse  en  sont 

revenus, 
Ils  ont  allumé  la  chandelle,  se  sont  mis  à  table  — 
Et  depuis  ce  temps  ta  ménagère 
N'est  pas  rentrée  de  l'église  paroissiale. 
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Quant  à  tes  petits  enf  ants* 

Ils  ne  se  sont  pas  couchés,  ils  ne   sont  pas  allés  jouer, 
Ils  ne  font  que  pleurer  et  ne  se  calment  pas  ». 

Et  une  lourde  pensée  alors  troubla 
Le  jeune  marchand  Kalachnikov* 
Il  se  met  à  la  fenêtre,  regarde  dehors f 
Mais  dehors  la  nuit  est  fort  sombre  ; 
La  blanche  neige  tombe,  s'épand  partout, 
Elle  balaie  la  trace  des  pas. 

Voilà   qu'il    entend  qu'on  a  heurté  la  porte  dans  le 

vestibule, 
Puis  il  entend  des  pas  précipités  ; 
Il  s'est  retourné,  il  regarde,  —  vertu  de  la  Croix  ! 
Devant  lui  est  debout  sa  jeune  femme, 
Toute  pâle*  simplement  en  cheveux  * 
Ses  tresses  blondes  défaites  * 
Toutes  poudrées  de  neige  et  de  givre  ; 
Elle  a  le  regard  trouble,  comme  une  folle  ; 
Ses  lèvres  murmurent  des  mots  inintelligibles. 
«  Femme,  femme,  où  donc  as-tu  été  rôder? 
Dans  quelle  maison,  sur  quelle  place, 
Pour  avoir  ainsi  les  cheveux  épars$ 
Pour  que  ta  robe  soit  toute  déchirée  ? 
Tu  as  fait  la  fête,  tu  as  banqueté, 
N'est-ce  pas,  avec  ces  fameux  fils  de  boiars?... 
Ce  n'est  pas  pour  cela  que  devant  les  Images  saintes, 
Femme,  nous  nous  sommes  fiancés  tous  les  deux^ 
Que  nous  avons  échangé  des  anneaux  d'or  !... 
Eh  bien  !  je  vais  t'enfermer  sous  serrure  de  fer, 
Derrière  une  porte  de  chêne  bien  ferrée, 
Pour  que  tu  ne  voies  plus  la  lumière  de  Dieu, 
Que  tu  ne  souilles  plus  mon  nom  honorable...  » 

En  entendant  ces  mots,  Aliona  Dmitrévna 
Trembla  toute,  pauvre  colombe, 
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Palpita,  comme  la  feuille  du  tremble, 
Versa  des  larmes  amères,  bien  ainères, 
Aux  pieds  de  son  époux  s'écroula. 

«  Mon  seigneur,  mon  beau  soleil, 
Tue-moi,  si  tu  veux,  sinon  écoute-moi  ! 
Tes  paroles  sont  comme  un  couteau  aigu, 
Elles  me  percent  le  cœur. 
Je  ne  crains  pas  les  morts  cruelles, 
Je  ne  crains  pas  le  qu'en-dira-t-on, 
Mais  ce  que  je  crains,  c'est  de  te  déplaire. 

—  ^<  Je  m'en  revenais  tout  à  l'heure  des  vêpres, 
Toute  seulette  le  long  des  rues. 

Et  voilà  que  j'entendis  comme  la  neige  qui  crie  ; 

Je  me  retournai,  un  homme  courait  derrière  moi. 

Mes  jambes  alors  me  manquèrent, 

Je  me  cachai  la  tête  sous  mon  voile  de  soie. 

Mais  lui  me  prit  violemment  par  le  bras 

Et  me  parla  ainsi  tout  bas  en  un  murmure  : 

—  De  quoi  donc  as-tu  peur,  ma  toute  belle? 
Je  ne  suis  pas  un  voleur,  un  brigand  des  bois, 
Je  suis  au  service  du  tsar,  du  tsar  terrible, 

Je  me  nomme  Kiribiéévitch 

Et  je  suis  de  l'illustre  famille  de  Maliouta...  — 

—  «  Je  m'épouvantai  encore  plus  qu'avant  ; 
Ma  pauvre  tête  s'égara. 

Et  il  se  mit  à  me  baiser,  à  me  caresser, 
Et  m'embrassant,  il  ne  cessait  de  répéter  : 

—  Réponds-moi,  que  te   faut-il, 
Ma  chérie,  ma  douce  amie  ? 
Veux-tu  de  l'or  ou  des  perles? 

Veux-tu    de    brillantes    pierreries    ou    du    brocart    de 

couleur  ? 
Comme  une  reine,  je  veux  te  parer, 
Et  toutes  te  porteront  envie. 
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Mais  au  moins  ne  me  laisse  pas  mourir  d'une  mort 

coupable  : 
Aime-moi,  entoure-moi  de  tes  bras 
Au  moins  une  fois  en  signe  d'adieu  !  — 

—  «  Et  il  me  caressait,  il  me  baisait  ; 
Sur  mes  joues  encore  maintenant  brûlent, 
En  flamme  vivante  se  répandent 

Ses  baisers  maudits... 

Et  les  voisines  à  leur  porte  regardaient  ; 

Tout  en  riant,  elles  nous  montraient  du  doigt... 

—  «  Enfin  je  m'échappai  de  ses  mains 

Et,  éperdue,  je  courus  à  la  maison  à  perdre  haleine 

Et  je  laissai  entre  les  mains  du  brigand 

Mon  mouchoir  à  dessins,  cadeau  de  toi, 

Et  mon  voile  de  Boukharie. 

Il  m'a  déshonorée,  outragée, 

Moi,  une  honnête,  irréprochable  femme, 

Et  que  vont  dire  les  méchantes  voisines  ? 

Et  comment  me  montrer  désormais  ? 

—  «  Ne  me  livre  pas,  moi,  ta  femme  fidèle, 
Aux  outrages  de  mauvais  calomniateurs  ! 
Sur  qui  puis-je  compter,  sinon  sur  toi? 

A  qui  pourrais-je  bien  demander  assistance  ? 

Ici-bas  je  ne  suis  qu'une  pauvre  orpheline  : 

Mon  père  déjà  est  dans  la  terre  humide, 

A  ses  côtés  repose  aussi  ma  mère. 

Quant  à  mon  frère  aîné,  toi-même  le  sais  bien, 

Il  est  parti  aux  pays  étrangers  sans  laisser  de  nouvelles  ; 

Et  mon  plus  jeune  frère  est  un  petit  enfant, 

Un  petit  enfant,  sans  raison  encore...  » 

Elle  parlait  ainsi,  Aliona  Dmitrévna  ; 
Des  larmes  amères  elle  répandait. 

Stepan  Paramonovitch  envoie  chercher 
Ses  deux  frères  cadets  ; 
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Et  ils  vinrent,  ses  deux  frères,  ils  le  saluèrent 
Et  lui  parlèrent  en  ces  termes  : 

—  «  Fais-nous  donc  savoir,  notre  frère  aîné, 
Ce  qui  t'est  arrivé,  surveru, 
Pour   que  tu   aies    demandé    après    nous  par   la  nuit 

noire, 
Par  la  nuit  noire  et  la  nuit  de  gel. 

«  Je  vous  dirai,  mes  gentils  frères, 
Qu'un  grand  malheur  m'est  arrivé  ; 
Notre  honorable  famille  a  été  outragée 
Par  le  méchant  opritchnik  du  tsar,  Kiribiéévitcb  ; 
Une  pareille  offense,  l'âme  ne  peut  la  souffrir, 
Et  le  cœur  d'un  brave  ne  peut  la  supporter. 
Demain  précisément  il  y  aura  lutte  à  coups  de  poing, 
Sur  la  Moskva,  en  présence  du  tsar, 
Et  je  provoquerai  alors  l'opritchnik  ; 
Je  me  battrai  à  mort  jusqu'à  épuisement  des  forces  ; 
Et  s'il  m'abat,  avancez-vous  alors 
Et  combattez  pour  la  sainte  justice. 
N'ayez  pas  peur,  mes  gentils  frères  ! 
Vous  êtes  plus  jeunes  que  moi,  plus  frais  de  force, 
Sur  vous  moins  de  péchés  se  sont  amassés, 
Aussi  sans  doute  le  Seigneur  vous  donnera  sa  grâce.  » 

Et  ses  frères  lui  firent  cette  réponse  : 

—  «  Là  où  le  vent  souffle  dans  le  ciel, 
Là  accourent  les  nuages  dociles  ; 
Quand  l'aigle  ardoisé  appelle  de  la  voix 
Dans  la  sanglante  plaine  de  la  bataille, 
Appelle  à  la  curée,  au  dépècement  des  morts, 
Vers  lui  les  jeunes  aiglons  s'empressent  de  voler  ; 
Tu  es  notre  frère  aîné,  pour  nous  un  second  père  ; 
Fais  comme  tu  l'entends,  comme  tu  le  penses; 

Pour  nous,  toi,  le  chef  de  la  famille,  nous  ne  te  trahi- 
rons pas  !  » 
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Hardi,  camarades,  chantez,  mais  accordez  bien  vos 
goussli  ! 

Hardi,  camarades,  buvez,  mais  faites  bien  votre  office! 

Et  réjouissez  bien  notre  bon  boiar 

Et  sa  boiarine  au  blanc  visage  ! 

III 

Sur  la  grande  Moscou,  aux  coupoles  d'or, 
Sur  les  murailles  du  Kreml,  aux  pierres  blanches, 
Venant  de  par  delà  les  forêts  lointaines,  les  collines 

bleues, 
Se  jouant  çà  et  là  sur  les  toits  de  volige, 
Pourchassant  les  grises  nuées, 
La  vermeille  aurore  se  lève  ; 
Elle  a  défait  ses  boucles  dorées, 
Elle  se  lave  dans  la  poussière  de  neige  ; 
Comme  une  belle  fille  qui  se  voit  au  miroir, 
Elle  se  mire  dans  le  ciel  pur  et  sourit. 
Pourquoi  donc,  aurore  vermeille,  t'es -tu  réveillée  ? 
Pour  quelle  réjouissance  t'es- tu  mise  en  frais? 

Alors  se  réunirent,  s'assemblèrent 
Les  hardis  lutteurs  moscovites 
Sur  la  Moskva,  pour  la  lutte  du  poing, 
Pour  s'en  payer  ce  jour  de  fête,  se  délasser. 
Et  le  tsar  arriva  avec  sa  droujina, 
Avec  ses  boiars  et  ses  opritchniks, 
Et  il  dit  de  tendre  une  chaîne  d'argent 
Soudée  aux  anneaux  avec  de  l'or  pur. 
On  entoura  une  place  de  vingt-cinq  sagènes 
Pour  la  lutte  d'amateurs  en  champ  clos. 
Et  alors  le  tsar  Ivan  Vassiliévitch  ordonna 
Au  héraut  de  crier  à  haute  et  forte  voix  : 
«  Eh  î  donc,  où  êtes- vous,  braves  garçons? 

Venez  délasser  le  tsar,  notre  père  ! 
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Avancez  donc  dans  le  vaste  cercle  ; 

Qui  abattra  son  homme  aura  du  tsar  récompense, 

Et  qui  sera  abattu,  Dieu  lui  fasse  merci  !  » 

Alors  s'avance  le  hardi  Kiribiéévitch. 
Silencieux,  il  s'incline  jusqu'à  la  ceinture  devant  le  tsar, 
Enlève  de  ses  fortes  épaules  sa  pelisse  de  velours. 
La  main  droite  au  côté 
Il  rajuste  de  l'autre  son  bonnet  incarnat, 
Il  attend  un  adversaire... 
Trois  fois  on  a  poussé  le  cri  retentissant, 
Pas  même  un  lutteur  n'a  bougé  de  sa  place, 
Ils  sont  là  tous  debout,  et  se  poussent  l'un  l'autre. 

Dans  l'enceinte  l'opritchnik  se  promène, 
De  ces  piètres  lutteurs  il  se  raille  : 

—   «  Voyez  donc  comme  ils  se  sont  calmés  ;  je  leur 

donne  à  réfléchir  ! 
Ma  parole,  ce  ne  sera  que  jeu  de  fête, 
Et  le  vaincu,  je  le  laisserai  vivant  avec  l'absolution, 
Il  ne  s'agit  que  de  distraire  le  tsar,  notre  père.  » 

Soudain  on  voit  la  foule  s'ouvrir 
Et  s'avancer  Stépan  Paramonovitch, 
Le  jeune  marchand,  le  hardi  lutteur, 
Qui  a  surnom  Kalachnikov. 
Dès  l'abord  il  salue  le  tsar  terrible, 
Puis  le  blanc  Kreml  et  les  saintes  églises , 
Enfin  le  peuple  russe  tout  entier. 
Ses  yeux  de  faucon  lancent  des  flammes, 
Ils  regardent  fixement  l'opritchnik. 
Il  se  place  bien  en  face  de  lui, 
Il  passe  ses  gants  de  combat, 
Il  redresse  ses  puissantes  épaules 
Et  caresse  sa  barbe  frisée. 

Lors  Kiribiéévitch  lui  parla  ainsi  : 

—  «  Dis-moi  donc,  brave  garçon, 
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De  quelle  famille,  de  quelle  race  es-tu 

Et  de  quel  nom  te  nomme-t-on, 

Afin   de  savoir   pour   qui  on  célébrera  la  messe  des 

morts, 
Afin  que  je  puisse  glorifier  ma  victoire  ?  » 

Stépan  Paramonovitch  répond  : 
«  On  m'appelle  Stepan  Kalachnikov, 
Et  je  suis  né  d'un  père  honorable, 
Et  j'ai  vécu,  moi,  suivant  la  loi  du  Seigneur  : 
Je  n'ai  pas  outragé,  moi,  la  femme  d'autrui, 
Je  n'ai  pas  brigandé  dans  la  nuit  sombre, 
Je  n'ai  pas  fui  la  lumière  du  ciel... 
Et  ce  que  tu  disais  est  la  vérité  vraie  : 
Pour   l'un   de  nous    deux  on  chantera  la  messe   des 

morts, 
Et  pas  plus  tard  que  demain,  à  l'heure  de  midi  ; 
Et  l'un  de  nous  deux  sera  glorieux  de  sa  victoire 
Et  festoyera  avec  ses  braves  amis... 
Ce  n'est  pas  pour  plaisanter,  pour  divertir  les  gens, 
Qu'aujourd'hui  je  t'appelle,  fils  de  mécréant, 
Je  t'appelle  au  combat  terrible,  à  la  lutte  suprême  I  » 

En  entendant  ces  mots,  Kiribiéévitch 
Eut  son  visage  blanc  comme  neige  en  automne  ; 
Ses  yeux  hardis  se  voilèrent  d'un  nuage, 
Une  glace  courut  sous  ses  fortes  épaules, 
Sur  ses  lèvres  ouvertes  la  parole  expira... 

Et  voilà  qu'en  silence  ils  prennent  leurs  distances, 
La  gigantesque  lutte  commence. 

Lors  Kiribiéévitch  brandit  son  poing 
Et  frappa  le  premier  le  marchand  Kalachnikov, 
Et  il  le  frappa  en  plein  dans  la  poitrine, 
La  poitrine  du  héros  craqua  sous  le  choc. 
Il  chancela,  Stépan  Paramonovitch  ; 
Sur  sa  large  poitrine  il  portait  une  croix  de  cuivre 
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Avec  de  saintes  reliques  venues  de  Kiev  (1), 

Et  la  croix  se  tordit  et  s'enfonça  dans  la  chair, 

Comme  une  rosée,  le  sang  dégoutta  par-dessous. 

Et  Stépan  Paramonovitch  pensa  : 

<c  Ce  qui  doit  arriver,  arrivera  ; 

Je  tiendrai  jusqu'au  bout  pour  la  justice  !  » 

Il  a  repris  ses  sens,  a  préparé  son  coup, 

A  réuni  toutes  ses  forces 

Et  a  frappé  son  ennemi 

Droit  à  la  tempe  gauche,  d'un  effort  violent  d'épaule. 

Et  le  jeune  opritchnik  gémit  faiblement, 
Chancela,  tomba  mort; 
Il  s'écroula  sur  la  froide  neige, 
Sur  la  froide  neige,  pareil  à  un  pin, 
Pareil  à  un  pin,  dans  la  forêt  humide, 
Tranché  dans  sa  racine,  dans  sa  racine  résineuse. 
Et  ayant  vu  cela,  le  tsar  Ivan  Vassiliévitch 
S'enflamma  de  colère,  frappa  la  terre 
Et  fionça  ses  noirs  sourcils  ; 
Il  donna  l'ordre  de  saisir  le  hardi  marchand 
Et  de  l'amener  par-devant  sa  face. 

Alors  prit  la  parole  le  tsar  vrai-croyant  : 

—  «  Donne-moi  réponse  véridique,  en  conscience; 
Est-ce  de  volonté  libre,  ou  bien  malgré  toi, 
Que  tu  frappas  à  mort  mon  serviteur  fidèle, 
Mon  meilleur  lutteur,  Kiribiéévitch  ?  » 

«  Je  te  le  dirai,  ô  tsar  vrai-croyant  : 
Je  l'ai  tué  de  volonté  libre. 
Mais  pour  quelle  raison,  à  cause  de  quoi?  je  ne  te  le 

dirai  pas. 
Je  ne  le  dirai  qu'à  Dieu  seul. 

(1)  Où  se  conservent  les  tombeaux  miraculeux  des  apôtres 
dans  les  célèbres  grottes  (Péchtchery). 
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Fais-moi  supplicier,  sur  le  billot  je  porterai 

Moi-même  ma  tête  pénitente  ; 

Seulement  ne  prive  pas  mes  petits  enfants, 

Ne  prive  pas  ma  jeune  veuve 

Et  mes  deux  frères  de  ta  grâce...  » 

—  «  C'est  bien  à  toi,  mon  cher  enfant, 
Hardi  lutteur,  fils  de  marchand, 
D'avoir  répondu  selon  ta  conscience. 
A  ta  jeune  femme  et  à  tes  orphelins, 
Je  donnerai  de  mon  trésor. 
Quant  à  tes  frères,  j'ordonne,  de  ce  jour, 
Qu'ils  puissent  commercer  sans  payer  tribut,  en  franchise, 
Dans  tout  le  vaste  royaume  russe. 
Quanta  toi,  monte  de  toi-même,  mon  fils, 
Vers  le  haut  lieu  des  supplices  (1), 
Porte  sur  l'échafaud  ta  tête  audacieuse. 
J'ordonne  d'aiguiser,  d'affûter  la  hache, 
J'ordonne  au  bourreau  de  se  vêtir,  de  se  parer, 
Je  vais  faire  sonner  la  grosse  cloche 
Pour  que  les  gens  de  Moscou  sachent  tous 
Que  toi  aussi,  tu  as  éprouvé  ma  grâce...  »  (2). 

Et  voilà  que  le  peuple  s'assemble  sur  la  place  ; 
La  cloche  lugubre  tinte,  résonne, 
Répand  partout  la  funeste  nouvelle. 
Sur  le  haut  lieu  des  supplices, 
En  chemise  rouge  et  tablier  de  couleur, 
Avec  sa  grande  hache  bien  affilée, 
Et  se  frottant  les  bras  nus, 
Le  bourreau  joyeusement  va  et  vient, 
Il  attend  le  hardi  lutteur  ; 

(1)  Le  lobnoé  mîesto  sur  la  Place  Rouge,  à  Moscou. 

(2)  Pour  le  Terrible,  envoyer  à   la  mort   c'est  faire  grâce. 
Les  bylines  le  font  souvent  parler  ainsi. 
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Mais  le  brave  lutteur,  le  jeune  marchand, 
A  ses  frères  fait  ses  adieux  : 

«  Eh  bien,  mes  petits  frères,  mes  amis  par  le  sang, 
Baisons-nous  et  embrassons -nous 
Pour  la  séparation  dernière. 
Saluez  de  ma  part  Aliona  Dmitrévna, 
Dites-lui  de  ne  pas  tant  s'affliger, 
A  mes  petits  enfants  de  ne  pas  parler  de  moi. 
Saluez  la  maison  de  notre  père, 
Saluez  tous  nos  camarades, 
Vous-mêmes  priez  dans  l'église  de  Dieu 
Pour  mon  âme,  mon  âme  pécheresse  !  ^> 

Et  l'on  supplicia  Stépan  Kalachnikov 
D'une  mort  cruelle,  déshonorante  ; 
Et  sa  tête  infortunée 
Roula  sur  le  billot  parmi  le  sang. 

On  l'enterra  au  delà  de  la  Moskva, 
En  pleine  campagne,  entre  trois  chemins  (1)  : 
Entre  ceux  de  Toula,  de  Riazan,  de  Vladimir, 
Et  l'on  éleva  là  un  tertre  de  terre  humide, 
Et  là  on  dressa  une  croix  d'érable. 
Et  les  vents  impétueux  errent,  mugissent 
Sur  son  tombeau  qui  ne  porte  aucun  nom. 
Et  les  bonnes  gens  passent  devant  : 
Si  c'est  un  vieillard,  il  se  signu, 
Si  c'est  un  jeune  garçon,  il  prend  un  air  grave, 
Si  c'est  une  jeune  fille,  elle  s'attriste, 
Et  si  ce  sont  des  gousslars,  ils  déclament  leur  chant. 

Holà,  hardis  camarades, 
Jeunes  joueurs  de  goussli, 
Gosiers  à  roulades  ! 

(1)  Cette  façon  d'enterrer  les  suppliciés  était  traditionnelle. 
V.  Duchesne,  p.  120. 
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Vous  avez  bien  commencé,  finissez  bien  aussi; 
Rendez  à  chacun  justice  et  honneur. 
Au  boiar  généreux,  gloire  ! 
A  sa  belle  boiarine,  gloire  ! 
A  tout  le  peuple  chrétien,  gloire  ! 

Il  est  probable  que  L.,  pour  la  composition  de  son 
poème,  s'est  inspiré  de  récits  empruntés  à  V Histoire  de 
Russie  de  Karamzine  et,  pour  le  cadre  et  le  ton,  des 
chants  épiques  publiés  dans  les  deux  célèbres  recueils 
de  Kircha  Danilov,  Anciennes  poésies  russes,  de  1804 
et  1818.  Quoi  qu'il  en  soit,  par  l'union  parfaite  des 
éléments  populaires  avec  les  procédés  de  l'art  le  plus 
étudié,  par  la  sobriété  et  en  même  temps  le  relief 
des  traits,  par  la  vérité  dans  la  peinture  des  person- 
nages, le  Chant  de  Kalachnikov  compte  pai mi  les  œuvres 
les  plus  parfaites  de  la  littérature  russe.  Le  critique 
Borozdine  dit  avec  raison  qu'il  y  a  quelque  chose  d'ho- 
mérique dans  la  sérénité  du  récit.  Un  opéra  de  Rubins- 
tein,  le  Marchand  Kalachnikov ,  a  été  représenté  en 
1880. 


38.  La  Pensée,  Douma.  1838.  I,  20. 

Je  contemple  avec  tristesse  notre  génération. 
Son  avenir  est  ou  vide  ou  obscur  ; 
En  attendant,  sous  le  faix  du  savoir  et  du  doute, 
Elle  vieillit  dans  l'inaction. 
Nous  sommes  riches,  à  peine  hors  du  berceau, 
Des  fautes  de  nos  pères  et  de  leur  esprit  attardé, 
Et  déjà  la  vie  nous  fatigue,  comme  une  route  plate  et 

sans  but, 
Comme  un  banquet  à  la  fête  d'un  étranger. 
Au  bien  comme  au  mal  honteusement  indifférents, 

—   88  -=  = 


RUSSIE  ANCIENNE  ET  MONDE  CONTEMPORAIN 

A  peine  dans  la  carrière  nous  nous  affaissons  sans  avoir 

lutté  ; 
Devant  le  danger  nous  sommes  de  pitoyables  lâches 
Et  devant  le  pouvoir  de  vils  esclaves. 
Tel  est  le  fruit  chétif,  mûri  avant  le  temps, 
Qui  ne  réjouit  ni  le  goût  ni  les  yeux  ; 
Il  pend  parmi  les  fleurs,  comme  un  intrus  délaissé, 
Et  l'heure  de  leur  beauté  est  l'heure  de  sa  chute  !  (1). 
Nous  avons  desséché  notre  esprit  par  une  science 

stérile, 
Cachant  jalousement  à  nos  proches  et  à  nos  amis 
Les  meilleurs  espoirs  et  la  noble  voix 
Des  élans  passionnés  que  raille  la  défiance. 
A  peine  avons-nous  effleuré  la  coupe  du  plaisir 
Sans  avoir  pour  tout  cela  gardé  nos  jeunes  forces; 
De  chaque  joie,  crainte  d'en  être  rassasiés, 
Nous  avons  extrait  pour  toujours  le  meilleur  suc. 

Les  rêves  du  poète,  les  créations  de  l'art 
N'éveillent  plus  en  notre  esprit  de  doux  émois  ; 
Nous  gardons  avidement  en  nos  cœurs   un  reste    de 

sentiment 
Comme  un  trésor  enfoui  par  l'avarice  et  inutile. 
Et  nous  haïssons  et  nous  aimons  au  hasard  (2), 
Sans  rien  sacrifier  ni  à  la  haine  ni  à  l'amour, 
Et  dans  notre  âme  règne  une  froideur  cachée 

(1)  Ces  quatre  vers  sont  repris  d'une  pièce  de  jeunesse  datant 
de  1832,  I,  265,  sauf  quelques  variantes  et  une  interversion 
(V.  n°  3).  En  outre,  l'antithèse  du  dernier  vers  existe  déjà 
dans  Sainte- Hélène  (1831),  I,  213.  Il  s'agit  de  Napoléon: 
«  Le  jour  de  son  élévation  est  l'heure  de  sa  chute  ». 

(2)  Ce  vers  sert  d'épigraphe  au  poème  de  Tourguénev, 
Paracha.  Dans  un  autre  poème,  Conversation,  il  dépeint, 
comme  L.,  mais  sous  les  traits  concrets  d'un  jeune  homme 
atteint  du  «  mal  du  siècle  »,  la  génération  de  ce  temps. 
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Alors  que  le  feu  bout  dans  nos  veines. 

Et  nous  nous  déplaisons  aux  ébats  splendides  de  nos  pères, 

A  leurs  débauches  cordiales  et  enfantines  ; 

Nous  courons  au  tombeau  sans  bonheur  et  sans  gloire, 

En  jetant  en  arrière  un  regard  ironique. 

Foule  morose  et  bien  vite  oubliée, 

Sur  le  monde  nous  passerons  sans  bruit  et  sans  laisser 

de  traces, 
N'ayant  légué  aux  siècles  aucune  pensée  féconde, 
Aucune  ébauche  faite  par  le  génie. 
Et  notre  cendre,  jugée  avec  la  sévérité  du  magistrat  et 

du  citoyen,  • 

Sera  vouée  au  mépris  des  poètes  futurs, 
A  la  raillerie  amère  du  fils,  héritier  déçu 
D'un  père  ruiné  par  de  folles  dépenses. 

Ces  violentes  attaques  contre  la  société  du  temps  où 
l'expression  de  sentiments  sincères  se  mêle  à  quelque 
rhétorique,  continuent  celles  que  l'on  a  vues  déjà  dans 
la  pièce  Sur  la  mort  de  Pouchkine.  A  cette  époque, 
Lermontov  lisait  et  admirait  Auguste  Barbier,  dont  la 
Curée  particulièrement  avait  eu  en  Russie  un  très  grand 
retentissement.  Au  surplus,  il  est  certain  que  le  ton  rude 
et  déclamatoire  du  poète  des  ïambes  correspondait 
bien  au  goût  et  à  la  disposition  d'esprit  de  notre  auteur. 
Citons,  pour  donner  un  exemple,  ces  quelques  vers  de 
la  pièce  Bianca  du  poème  II  Pianto  (1833)  : 

Malheur  aux  esprits  froids,  aux  hommes  de  la  prose, 
Éternels  envieux  de  toute  grande  chose, 
Qui,  n'éveillant  sur  terre  aucun  écho  du  ciel 
Et  toujours  enfouis  dans  le  matériel, 
Chassent  d'un  rire  amer  les  divines  pensées, 
Comme  au  fond  des  grands  bois  les  nymphes  dispersées. . . 
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De  tels  vers  retentissent  évidemment  à  travers  ceux 
de  Lermontov.  Douma,  parue  en  1839  dans  les  Annal' s 
de  la  Patrie,  eut  un  très  grand  succès,  d'autant  plus 
qu'une  fois  encore  elle  fournissait  des  arguments  aux 
Slavophiles  contre  les  Occidentaux.  Le  monde  russe 
des  années  1830  à  1840  méritait  bien  d'ailleurs  les  atta- 
ques du  poète.  Un  contemporain,  le  prince  Vassiltchikov, 
dit  de  cette  époque  qu'elle  fut  «  la  plus  vide  de  toute 
l'histoire  de  la  société  russe  >.  (V.  Boldakov,  t.  II,  p.  363.) 


39.  Né  vier  sébié.  1839.   I,  25. 

Que  nous  finit  après  tout  les  vul  ;a 
De  tous  ces  charla!an>  qui  donnent  Je  la   voix, 
Les  marchands  Je  pathos  et  les  faiseurs  d  emphase 
Et  tous  les  baladins  qui  dansent  sur  la  phrase  ? 
A.  Barbier  i  i). 

Ne  crois  pas,  ne  crois  pas  en  toi,  jeune  rêveur, 

Comme  la  peste  crains  l'inspiration... 

Elle  est  le  lourd  délire  de  ton  âme  malade 

Ou  l'exaspération  de  ta  pensée  captive. 

N'y  cherche  pas,  ce  serait  vain,  un  signe  du  ciel  : 

Ce  n'est  que  ton  sang  qui  bout,  c'est  un  excès  de  forces  ! 

Épuise  plutôt  ta  vie  au  milieu  des  soucis, 

Répands  à  terre  ce  breuvage  empoisonné  ! 

As-tu  par  hasard  à  la  minute  sacrée,  merveilleuse, 

Découvert  en  ton  âme  depuis  longtemps  muette 

(1)  Cette  épigraphe  est  tirée  de  la  pièce  portant  pour  titre  : 
Ïambe  I  dans  le  recueil  des  ïambes,  publié  d'abord  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes  (tome  IV,  1831),  puis,  la  même 
année,  en  librairie,  chez  Urbain  Canel.  Dans  les  éditions  col- 
lectives des  poésies  de  Barbier  cette  pièce  est  devenue  le 
Prologue.  Dans  la  présente  poésie  Lermontov  n  a  imité  du 
poète  français  que  le  mouvement:   Que  nous  font...  ? 
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Une  source  encore  inconnue  et  vierge 

Pleine  de  murmures  simples  et  doux, 

Ne  prête  pas  3 'oreille,  ne  t'abandonne  pas  à  leur  appel, 

Jette  sur  eux  le  voile  de  l'oubli  (1)  : 

Ton  vers  bien  régulier,  ton  verbe  glacé 

Ne  sauraient  en  rendre  le  sens  profond. 

Un  chagrin  se  glisse-t-il  dans  le  secret  de  ton  âme, 

La  passion  arrive-t*elle  avec  ses  orages  et  ses  tempêtes, 

Ne  te  mêle  pas  alors  au  bruyant  festin  de  la  foule 

Avec  ta  compagne  en  fureur; 

Ne  t'abaisse  pas.  Aie  honte  de  trafiquer 

Ou  de  ta  colère  ou  de  ton  chagrin  complaisant, 

Et  d'étaler  avec  orgueil  la  sanie  des  blessures  de  ton 

âme 
Pour  étonner  le  simple  populaire. 
Que  nous  fait  à  nous  que  tu  aies  souffert  ou  non? 
Pourquoi  saurions-nous  tes  traverses, 
Les  sottes  espérances  de  tes  premières  aiinées, 
Les  regrets  cuisants  que  la  raison  t'inspire  ? 
Regarde  :  devant  toi  la  foule  qui  s'amuse 
Va  son  chemin  habituel, 

Sur  les  visages  en  fête  peu  de  traces  de  peines, 
Nulle  larme  indécente. 
Et  cependant  il  ri'en  est  pas  un  parmi  ces  gens  qui  ne 

soit 

Écrasé  par  un  lourd  supplice, 
Qui  n'ait  été  marqué  de  rides  précoces, 
Qui  soit  sans  crime  ou  sans  dommage  ! . . . 
Crois-moi  :  ils  trouvent  ridicules  ta  plainte  et  tes  griefs, 
Ce  sont  refrains  déjà  connus, 
Tu  n'es  qu'un  acteur  tragique,  avec  du  rouge, 
Qui  brandit  un  glaive  en  carton. 

(1)  V.  n°  32  :  le  Voile  de  la  réprobation. 
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Sur  un  ton  d'ironie  hautaine  et  amère,  le  poète 
s'adresse  au  jeune  homme  qui,  se  sentant  du  génie, 
voudrait  mettre  à  nu  dans  ses  vers  son  propre  cœur. 
Dans  une  pièce  :  le  Journaliste^  le  Lecteur  et  l'Écri- 
vain, écrite  en  mars  1840,  L.  reprend  le  même  sujei. 
L'écrivain  doit-il  se  mettre  lui-même  tout  entier  dans  son 
œuvre,  doit-il  y  dévoiler  ses  pensées  les  plus  secrètes  ? 
A  quoi  bon,  répond-il,  montrer  tout  cela  au  public? 
«  A  quoi  bon  de  la  foule  ingrate  —  m' attirer  la  colère  et 
la  haine  ?  —  Pour  qu'on  taxe  de  perfidie  injurieuse  ma 
parole  de  prophète  ?  —  Pour  que  le  poison  secret  d'une 
page  enflammée  —  aille  troubler  le  calme  sommeil  de 
l'enfance  —  et  entraîner  un  faible  cœur  —  dans  son 
torrent  déchaîné  ?  »  Cette  pièce  est  ironique  comme  celle 
Ne  vier'  sebié  et  il  n'y  a  pas,  selon  toute  apparence,  à 
croire  que  Lermontov  y  vient  pour  ainsi  dire  à  résipis- 
cence et  qu'il  envisage  pour  le  poète  une  responsabilité 
quelconque.  Sa  vraie  pensée  6ur  ce  sujet  des  rapports 
du  poète  et  de  la  foule  est  bien  celle  qui  est  exprimée 
dans  le  Poète  (n°  40).  —  Le  rythme  est  imité  de  celui 
des  ïambes  de  Barbier. 


40.  Le  Poète.  1839.  I,  28. 

Sous  sa  monture  d'or  brille  mon  bon  poignard  : 

Son  tranchant  est  sûr,  sans  défaut  ; 

Son  acier  garde  encore  la  mystérieuse  trempe, 

Tradition  des  guerriers  de  l'Orient. 

Au  cavalier  montagnard  il  a  servi  de  longues  années, 

Sans  avoir  reçu  le  prix  de  ses  services  ; 

Dans  plus  d'une  poitrine  il  a  laissé  de  terribles  traces, 

Il  a  troué  plus  d'une  cotte  de  mailles. 

Il  partageait  les  jeux,  plus  soumis  qu'un  esclave, 

Son  cliquetis  répondait  aux  outrages  ; 
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Dans  ce  temps-là  pour  lui  une  riche  ciselure 

Eût  été  parure  étrange  et  honteuse. 

Il  fut  pris  au  delà  du  Terek  par  un  cosaque 

Sur  le  cadavre  froid  de  son  maître, 

Et  depuis  il  resta  abandonné  longtemps 

Dans  la  boutique  errante  d'un  Arménien. 

Maintenant  le  pauvre  compagnon  du  héros 

Est  privé  de  son  fourreau  natal,  usé  par  la  guerre  ; 

Jouet  doré,  il  étincelle  à  la  muraille, 

Hélas  !  sans  gloire  et  sans  danger  ! 

Personne  d'une  main  experte,  soigneuse, 

Ne  le  nettoie,  ne  le  caresse, 

Et  ses  devises  saintes,  priant  avant  l'aurore, 

Personne  avec  piété  ne  les  récite... 
Dans  notre  siècle  mou,  n'est-ce  pas  ainsi,  poète, 

Que  tu  as  perdu  ta  valeur, 

Ayant  échangé  pour  de  l'or  ce  pouvoir  qui  t'assurait 

La  vénération  muette  du  monde  ? 

Jadis,  le  son  rythmé  de  tes  puissantes  paroles 

Enflammait  le  guerrier  au  combat  ; 

Il   était   nécessaire   au   peuple   comme    la    coupe    au 
festin, 

Comme  l'encens  aux  heures  de  la  prière. 

Ton  vers,  esprit  de  Dieu,  était  porté  sur  la  foule 

Et,  en  écho  aux  nobles  pensées, 

Résonnait  comme  la  cloche  à  la  tour  du  viétché  (1) 

Aux  jours  de  fêtes  et  de  malheur  public. 

Mais  ton  verbe  simple  et  fier  aujourd'hui  nous  ennuie, 

Nous  aimons  le  clinquant  et  le  faux  ; 

Comme  une  vieille  beauté,  notre  monde  décrépit  s'ha- 
bitue 

ÎA.  cacher  ses  rides  sous  le  rouge... 

(1)  L'Assemblée  populaire  des  anciennes  cités  russes. 
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Te  réveilleras-tu  encore,  prophète  livré  à  la  risée  ? 
Ou  bien,  à  la  voix  de  la  vengeance, 
N'arracheras-tu  jamais  du  fourreau  d'or  ta  lame, 
Couverte  de  la  rouille  du  mépris  ? 

Plusieurs  pièces  déjà  citées  (n03  35,  38,  39),  les  unes 
par  voie  d'invectives  directes,  les  autres  usant  de  l'ironie, 
s'accordent  bien  avec  celle-ci  pour  réclamer,  en  faveur 
du  poète,  dans  la  cité,  la  place  qu'il  a  perdue  et  à  laquelle 
il  a  droit.  —  Le  Poète  nous  donne  un  exemple  de 
composition  poétique  par  parallèle,  le  symbole  d'abord, 
la  réalité  ensuite.  Le  même  procédé  a  déjà  été  vu  dans 
le  Gladiateur  mourant  (n"  34).  Quelquefois  le  symbole 
seul  subsiste,  laissant  planer  un  certain  mystère  sur  sa 
signification  (n03  27  et  47).  —  Dans  la  manière  générale 
du  développement  et  dans  le  rythme,  on  reconnaît  ici 
encore  l'influence  de  Barbier. 


41.  Le  Premier  Janvier.  Pervoé  ianvaria.  1840. 
I,  29. 

Combien  souvent,  mêlé  à  la  foule  qui  passe, 
Quand  devant  moi,  comme  au  travers  d'un  songe, 
Au  bruit  de  la  musique  et  de  la  danse, 
Au  murmure  bizarre  des  discours  appris  par  cœur, 
Passent  des  formes  humaines  sans  âme, 
Qui  par  convenance  ont  retiré  leurs  masques  ; 
Quand  je  sens  mes  froides  mains  pressées 
Avec  une  hardiesse  indifférente  par  celles,  depuis  long- 
temps 
Insensibles,  des  beautés  de  la  ville,  — 
M'enfonçant  en  apparence  dans  cette  agitation  brillante, 
Je  caresse  en  mon  âme  un  bien  vieux  rêve, 
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Écho  sacré  des  années  perdues. 

Et  si  jamais  il  m'advient  un  instant 

De  m'oublier,  vers  un  passé  très  proche 

Je  vole  avec  le  souvenir,  comme  un  libre,  un  libre 

oiseau. 
Je  me  revois  enfant  ;  et  à  l'entour 
Sont  encore  les  lieux  qui  m'ont  vu  naître  :    le   haut 

manoir 
Et  le  parc  avec  la  serre  en  ruine  ; 
L'étang  dort  sous  un  réseau  veit  de  plantes 
Et,  derrière  l'étang,  le  village  fume  et  la  brume 
Se  lève  au  loin  sur  les  champs. 
J'entre  dans  l'allée  obscure  ;  entre  les  buissons 
Le  rayon  vespéral  risque  un  œil  et  les  feuilles  jaunies 
Bruissent  sous  mes  pas  timides. 
Et  une  langueur  étrange  m'oppresse  alors  le  cœur  : 
Je  pense  à  elle,  je  pleure  et  j'aime, 
J'aime  la  création  de  ma  rêverie, 
Ces  yeux  remplis  d'une  flamme  azurée, 
Ce  sourire  de  rose,  pareil  aux  lueurs  premières 
Du  jour  naissant  derrière  le  bois. 
Ainsi,  maîfre  tout-puissant  d'un  merveilleux  royaume, 
De  longues  heures  je  m'asseyais  seul; 
Et  j'en  garde  toujours  le  souvenir  vivant 
Sous  l'orage  des  doutes  angoissants  et  des  passions, 
Tel  un  frais  îlot  fleurit  au  milieu  des  mers 
Innocemment,  parmi  leur  solitude  humide. 
Quand,  revenant  à  moi,  je  m'aperçois  qu'il  n'y  avait  là 

qu'un  mirage, 
Quand  le  bruit  de  la  foule  effarouche  mon  rêve, 
Hôte  à  la  fête  non  convié, 

Oh  !  comme  je  veux  alors  troubler  à  tous  leur  joie 
Et,  hardi,  leur  jeter  à  la  face  mon  vers  d'acier, 
Trempé  par  la  peine  et  la  colère  ! . . . 
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Cette  pièce,  écrite  le  1er  janvier,  jour  de  banalités 
mondaines,  commence  comme  une  satire  légère, 
continue  en  élégie,  pour  éclater  tout  d'un  coup  en 
invectives,  tellement  souple  est  le  talent  du  poète.  Les 
salons  que  fréquentait  L.  furent  très  offusqués  de  ces 
violences,  et  le  comte  Sollogoub  se  fit  l'interprète  de 
leurs  rancunes  dans  son  roman  le  Grand  Monde. 


42.  Le  Vaisseau  fantôme.  Vozdouchnyi  korabV. 
1840.  I,  37. 

Sur  les  flots  bleus  de  l'océan 
Seules  les  étoiles  brillent  au  ciel  ; 
Un  vaisseau  solitaire  s'en  va, 
S'en  va  de  toutes  ses  voiles. 

Les  hauts  mâts  ne  plient  pas, 
Les  guidons  qu'ils  portent  ne  claquent  pas, 
Et  silencieux,  par  les  écoutilles  ouvertes, 
Les  canons  de  fonte  regardent. 

On  n'y  entend  pas  la  voix  du  capitaine, 
On  n'y  voit  pas  de  matelots; 
Mais  des  récifs  et  des  bas-fonds  secrets 
Et  de  la  tempête,  il  n'a  cure. 

Il  est  une  île  dans  cet  océan, 
Bloc  de  granit  désert  et  sombre  ; 
Dans  cette  île  est  un  tombeau 
Où  un  empereur  est  enfermé. 

Il  fut  enfoui  sans  honneurs  guerriers 
Par  ses  ennemis  dans  le  sable  mouvant  ; 
Une  lourde  pierre  repose  sur  lui, 
Pour  qu'il  ne  puisse  se  lever  du  tombeau. 

Et  à  l'heure  de  sa  triste  mort, 
A  minuit,  quand  revient  l'année, 
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A  la  haute  rive  tranquillement 
Le  vaisseau  fantôme  aborde. 

Hors  du  tombeau  alors  l'empereur, 
Se  réveillant,  apparaît  soudain  ; 
Il  a  le  petit  tricorne 
Et  sa  redingote  grise  de  campagne. 

Ses  puissantes  mains  derrière  le  dos, 
La  tête  penchée  sur  la  poitrine, 
Il  marche,  s'assied  au  gouvernail 
Et  vite  on  met  à  la  voile. 

Il  s'en  va  vers  sa  France  chérie, 
Où  il  laissa  sa  gloire  et  son  trône, 
Où  il  laissa  son  fils,  son  héritier 
Et  aussi  sa  vieille  garde. 

Et  à  peine  voit-il  la  terre  natale 
Dans  les  ténèbres  de  la  nuit, 
Son  cœur  se  remet  à  battre 
Et  ses  yeux  lancent  des  flammes. 

Sur  le  rivage  à  grands  pas 
Il  s'avance  hardiment  et  tout  droit, 
Il  appelle  à  voix  haute  ses  compagnons 
Et  durement  il  convoque  ses  maréchaux. 

Mais  ses  grenadiers  à  moustaches  dorment 
Dans  la  plaine  où  murmure  l'Elbe, 
Sous  les  neiges  de  la  froide  Russie, 
Sous  le  sable  brûlant  des  Pyramides. 

Et  les  maréchaux  n'entendent  pas  l'appel  : 
Les  uns  sont  morts  à  la  bataille, 
Les  autres  lui  ont  été  traîtres 
,„  Et  ont  vendu  leur  épée. 

Et  frappant  la  terre  du  pied, 
Furieux,  de  long  en  large, 
Sur  la  calme  rive  il  se  promène, 
Et  de  nouveau  appelle  à  haute  voix  : 
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Il  appelle  son  fils  bien-aimé, 
Son  soutien  dans  le  sort  contraire, 
Il  lui  promet  la  moitié  du  monde 
Et  lui  ne  gardera  que  la  France. 

Mais  à  la  fleur  des  espoirs  et  en  pleine  force 
Son  royal  fils  s'est  éteint 
Et  longtemps,  pour  l'attendre, 
L'empereur  solitaire  reste  là. 

Il  est  là  et  soupire  profondément, 
Jusqu'à  ce  que  s'éclaire  l'orient, 
Et  des  larmes  amères  coulent 
De  ses  yeux  sur  le  sable  froid. 

Puis  à  son  vaisseau  enchanté, 
La  tête  baissée  sur  la  poitrine, 
Il  revient,  et,  avec  un  geste  résigné, 
Il  prend  le  chemin  du  retour. 

Le  Vaisseau  fantôme  est  imité  librement  de  la  pièce  : 
Das  Geisterschiffy  du  poète  autrichien  Zedlitz,  auteur 
de  la  célèbre  Revue  nocturne,  Conformément  aux 
habitudes  du  romantisme  allemand,  Zedlitz,  dans  sa 
poésie,  s'était  tenu  dans  le  vague,  sans  préciser  les 
allusions  à  l'Empereur.  L.,  au  contraire,  précise. 
On  sait  que  la  pièce  a  été  fort  bien  traduite  en  vers 
par  Emile  Deschamps,  qui  ignorait  le  russe,  mais  qui 
sans  doute  se  la  fit  mettre  en  français  par  ses  amis 
russes  habitant  Paris,  le  prince  Grégoire  Orlof  par 
exemple,  ou  le  prince  Elim  Mestscherski. 
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43.  La  Patrie.  —  Ottchizna.  1841.  1,57. 

J'aime  ma  patrie,  mais  d'un  amour  étrange  ; 
Ma  raison  ne  peut  s'en  défendre  ! 
Ni  sa  gloire,  achetée  par  le  sang, 
Ni  son  calme  plein  d'orgueilleuse  confiance, 
Ni  les  traditions  mystérieuses  d'un  passé  obscur 
Ne  réveillent  en  moi  de  consolantes  rêveries. 

Mais  j'aime  (pourquoi?  je  l'ignore  moi-même) 
Le  froid  silence  de  ses  campagnes, 
Le  frémissement  de  ses  forêts  profondes, 
Les  crues  de  ses  fleuves,  pareilles  à  des  mers  ; 
J'aime    par    le   chemin   vicinal    être    emporté  par   la 

télègue, 
Et,  perçant  lentement  du  regard  l'opacité  de  la  nuit, 
Découvrir,  çà  et  là,  pendant  que  je  cherche  un  gîte, 
Les  feux  tremblotants  des  tristes  hameaux  ; 
J'aime  la  fumée  des  chaumes  qui  brûlent, 
Dans  la  steppe,  le  convoi  qui  sommeille, 
Et  sur  la  côte  parmi  les  jaunes  moissons 
Un  couple  de  blancs  bouleaux. 
Avec  un  plaisir  inconnu  de  beaucoup, 
Je  vois  l'enclos  rempli  de  meules, 
L'izba  couverte  de  paille, 
La  fenêtre  avec  ses  contrevents  historiés  ; 
Et  pour  la  fête,  par  un  soir  de  rosée, 
Volontiers  je  resterais  jusqu'à  minuit 
A  voir  la  danse  qui  trépigne  et  qui  siffle 
Parmi  les  éclats  de  voix  des  moujiks  ivres. 

Cette  pièce  fameuse,  dans  laquelle  le  poète  célèbre  la 
vie  simple  et  humble  et  qui  est  un  tableau  si  remar- 
quable, par  sa  couleur  et  sa  netteté,  de  la  campagne 
russe,   est,   on  le  sait,  imitée  de  Pouchkine:    Voyage 
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d'Eugène  Oniêguine,  15e  strophe.  Voici  ce  passage  : 
«  J'aime  la  colline  sablonneuse  qui  dévale,  —  devant 
l'izba  deux  sorbiers,  —  le  portillon,  la  clôture  démolie, 

—  au  ciel  des  nuages  gris,  —  devant  l'enclos  aux 
meules,  des  tas  de  paille,  —  et  l'étang  à  l'ombre  des  saules 
touffus,  —  les  ébats  des  jeunes  canards  ;  —  actuelle- 
ment je  goûte  fort  la  balalaïka,  —  et  le  trépignement 
ivre  des  danseurs  —  sur  le  seuil  d'un  cabaret...  » 


44.  La  Dernière  Demeure.  Posliédnéé  novosélié . 
1841.  I,  57. 

Pendant  que  la  France,  parmi  les  applaudissements 
Et  les  cris  de  joie,  accueille  la  froide  cendre 
De  celui  qui  est  mort  jadis  dans  des  douleurs  muettes, 
Dans  le  triste  exil  et  dans  les  fers  ; 
Pendant  que  le  monde,  d'un  éloge  empressé, 
Met  le  comble  aux  élans  d'un  tardif  repentir  (1), 
Que  la  foule  absurde,  contente  d'elle-même, 
S'enorgueillit,  oublieuse  du  passé,  — 
Moi,  je   donne  libre  cours  à    mon  dépit,  à  mes  senti- 
ments ; 
Sentant  la  vanité  de  ces  apprêts  de  fête. 
Je  voudrais  crier  à  la  grande  nation  : 
Pitoyable  peuple  et  peuple  vain  ! 
Pitoyable,  parce  que  la  foi,  la  gloire,  le  génie, 
Tout,  tout  ce  qui  est  grand  et  saint  sur  la  terre, 
Avec  le  rire  sot  des  doutes  enfantins, 
Tu  l'as  toi-même  traîné  dans  la  poussière. 
De  la  gloire  tu  as  fait  un  jouet  de  l'hypocrisie, 

(1)  Allusion  à  l'enthousiasme  général  qu'avait  provoqué 
en  Europe  le  projet  de  translation  des  Cendres.  Voir  les 
témoignages  de  Heine  et  de  Khomiakov  dans  Duchesne,  p.  106. 
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Et  de  toutes  les  croyances  saintes  de  tes  pères, 

Tu  t'en  es  moqué,  tu  t'en  es  gaussé. 

Tu  périssais  !  Et  il  apparut  avec  son  sévère  regard, 

Celui  que  le  doigt  de  Dieu  avait  marqué, 

Il  fut  reconnu  chef  par  l'arrêt  unanime, 

Et  votre  vie  devint  la  sienne. 

Et  vous  avez  repris  des  forces  à  l'ombre  de  son  autorité, 

Et  le  monde  tremblant  contemplait  en  silence 

Le  manteau  merveilleux  de  puissance  et  de  gloire 

Dont  il  vous  revêtait. 

Lui  seul  était  partout,  froid,  immuable, 

Père  de  sa  vieille  Garde,  fils  chéri  de  la  renommée, 

Dans  les  déserts  d'Egypte,  aux  murs  de  Vienne  soumise, 

Dans  les  neiges  de  Moscou  qui  flambe. 

Et  vous,  que  faisiez- vous,  dites,  pendant  ce  temps? 

Pendant    qu'il    succombait,    hautain,    sur   des    terres 
étrangères, 

Vous  ébranliez  ce  pouvoir  qu'il  avait  pris  comme  un 
fardeau, 

Vous  aiguisiez  dans  l'ombre  un  poignard  ! 

Pendant  ses  derniers  combats,  ses  suprêmes  efforts, 

Dans  votre  effroi,  inconscients  de  la  honte, 

Comme  une  femme,  vous  l'avez  trahi, 

Et  comme  des  esclaves,  vous  l'avez  livré. 

Privé  de  ses  droits  et  de  sa  place  dans  la  cité, 

Lui-même  enleva  et  jeta  loin  sa  couronne  brisée, 

Et  vous  laissa  en  gage  son  propre  fils,  — 

Et  ce  fils,  vous  l'avez  livré  aux  ennemis! 

Alors,  l'ayant  chargé  de  chaînes  honteuses, 

On  arracha  le  héros  à  sa  garde  en  pleurs, 

Et  sur  un  rocher  étranger,  par  delà  les  mers  bleues, . 

Oublié,  il  s'est  éteint  seul,  — 

Seul,  tourmenté  par  un  vain  désir  de  vengeance, 
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Par  un  chagrin  silencieux  et  fier, 

Et  comme  un  simple  soldat,  dans  un  manteau  de  camp, 

Il  fut  enseveli  par  une  main  mercenaire... 

Mais  les  ans  ont  passé,  cette  race  versatile 

Crie  maintenant  :  s<  Rendez-nous  cette  cendre  sacrée  ! 

Elle  est  à  nous  !  Comme  une   semence  pour  la  grande 

moisson, 
Nous    voulons   l'enterrer  dans    ces    murs    sauvés     par 

lui  !  » 
Et  il  revint  dans  sa  patrie.  Follement, 
Comme  autrefois,  on  se  presse  autour  de  lui,  on  accourt  ; 
Et    dans    un    somptueux    tombeau,     au    milieu    de    la 

bruyante  capitale, 
On  dépose  ses  restes  réduits  en  poudre. 
Son  vœu  suprême  enfin  est  accompli  ! 
Mais  ce  bel  enthousiasme  est  de  courte  durée, 
Le  peuple  satisfait  les  foule  aux  pieds  tout  en  riant, 
Ce  peuple  qui  tremblait  devant  lui. 

Et  je  suis  triste  en  pensant  qu'aujourd'hui 
La  sainte  paix  est  troublée 

Autour  de  celui  qui,  dans  son  désert,  attendit 
Si  ardemment,  tant  d'années,  le  repos  et  le  sommeil! 
Et  si  l'esprit  du  grand  chef  vient  visiter 
Ce  tombeau  nouveau  où  reposent  ses  cendres. 
Quelle  indignation  à  cette  vue 
Ne  bouillonne  pas  en  lui  ! 

Combien  doit-il  regretter,  accablé  d'amertume. 
L'île  brûlée  sous  le  ciel  de  lointains  climats, 
Où  son  gardien  était,  comme  lui  invincible, 
Un  géant  comme  lui,  l'océan  ! 

Dès  le  18  décembre  1840,  V Abeille  du  Nord  relatait 

la  cérémonie  de  la  translation  des  cendres  qui  avait  eu 

lieu  le  2.  L.,  qui  se  trouvait  alors  à  Pétersbourg,  écrivit 
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sa  pièce  sotts  l'impression  encore  toute  vive  des  comptes 
rendus  des  journaux  russes.  Il  s'est  inspiré  particuliè- 
rement du  récit  donné  au  commencement  de  1841  par 
V Observateur  moscovite. 


45.  Le  Débat.  Spor.  1841.  I,  66. 

Un  jour,  devant  la  foule 

Des  monts  leurs  égaux, 

Le  Kazbek  et  le  Chatt  (1) 

Eurent  grande  dispute. 

«  Prends  garde  !  disait  au  Kazbek 

Le  Chatt  à  la  tète  blanche  : 

Frère,  il  t'en  coûtera  cher 

De  t'être  soumis  à  l'homme  ! 

Il  construira  des  huttes  enfumées 

Sur  les  saillies  des  monts  ; 

Au  plus  profond  de  tes  gorges 

Résonnera  la  hache  ; 

Et  la  pioche  de  fer 

Dans  ton  cœur  de  pierre, 

Pour  atteindre  cuivre  et  ort 

Creusera  un  chemin  terrible. 

Et  déjà  vont  les  caravanes 

A  travers  ces  rochers 

Où  ne  passaient  que  les  nuées 

Et  les  aigles,  rois  de  l'air. 

Les  hommes  sont  rusés  !  Bien  que  difficile 

Soit  pour  eux  le  premier  bond, 

Prends  garde!  Il  est  peuplé 

Et  puissant  l'Orient  !  » 


(1)  Ou  l'Elbrouz. 
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«  —  Je  ne  crains  pas  l'Orient! 

Répondait  le  Kazbek. 

La  race  des  hommes  y  dort  profondément 

Voici  déjà  plus  de  huit  siècles. 

Vois  :  à  l'ombre  du  platane, 

Le  Géorgien  somnolent  verse 

La  mousse  des  vins  sucrés 

Dans  les  coupes  décorées  ; 

Et,  penché  vers  la  fumée  du  narghilé 

Sur  le  divan  chamarre 

Près  du  jet  d'eau  qui  tombe  en  perles, 

Sommeille  Téhéran. 

Voilà,  aux  pieds  de  Jérusalem, 

Brûlée  par  Dieu, 

Sans  une  voix,  sans  un  mouvement, 

La  contrée  morte. 

Plus  loin,  éternellement  sans  ombre. 

Le  Nil  jaune  humecte 

Les  degrés  calcinés  au  soleil 

Des  tombeaux  royaux. 

Le  Bédouin  a  oublie  le  pi  M 

Pour  ses  tentes  aux  teintes  i 

Et  il  chante,  en  comptant  les  étoiles, 

Les  exploits  de  ses  pères. 

Tout,  aussi  loin  que  s'étend  l'œil, 

Dort,  aspirant  au  repos... 

Non,  ce  n'est  pas  l'Orient  décrépit 

Qui  jamais  me  vaincra  !  »  — 

«  —  Ne  te  vante  pas  ainsi  d'avance  ! 

Dit  alors  le  vieux  Chatt  ; 

Voici  vers  le  Nord,  dans  la  brume, 

Quelque  chose  qu'on  voit,  frère  !  » 

En  secret,  l'énorme  Kazbek 

Par  cette  nouvelle  fut  troublé  ; 
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Ému,  vers  le  sombre  Nord 

Ses  yeux  il  tourna  ; 

Et  vers  ce  point,  fort  indécis, 

Il  regarde  en  proie  aux  pensées  : 

Il  voit  une  agitation  étrange, 

Il  entend  son  et  tumulte. 

De  l'Oural  jusqu'au  Danube, 

Jusqu'à  la  grande  rivière, 

Chaos  de  mouvement,  de  lumière, 

S'ébranlent  les  régiments  ; 

Les  panaches  blancs  ondulent 

Comme  l'herbe  de  la  steppe  ; 

Les  uhlans  aux  couleurs  vives  chevauchent 

Dans  des  nuages  de  poussière  ; 

Les  bataillons  guerriers  s'avancent 

En  rangs  épais  ; 

En  tête  on  porte  les  étendards 

Et  l'on  bat  sur  les  tambours  ; 

Les  batteries,  en  torrents  de  cuivre, 

Caracolent  et  grondent, 

Et  fumant,  comme  avant  le  combat, 

Les  mèches  des  canons  brûlent. 

Et,  exercé  aux  travaux 

Des  tempêtes  guerrières, 

Les  conduit,  les  yeux  sévères, 

Un  général  aux  cheveux  blancs  (1). 

Ils  vont  tous  ces  puissants  régiments, 

Mugissant  comme  un  torrent, 

Lents  et  terribles  comme  les  nuées, 

Tout  droit  vers  l'Orient. 

Et,  accablé  de  pensées  sinistres, 

Plein  de  noires  visions, 

(1)  Le  général  Ermôlov. 
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Le  Kasbek  sombre  se  mit  à  compter... 

Mais  ne  put  compter  ses  ennemis. 

De  son  œil  triste,  il  parcourut 

Toute  la  tribu  de  ses  montagnes, 

Il  rabattit  son  bonnet  sur  ses  sourcils  — 

Et  pour  toujours  se  tut. 

L'idée  de  prêter  des  sentiments  et  un  langage  à  un 
fleuve,  à  une  montagne,  à  un  rocher,  a  sans  doute  été 
suggérée  à  L.  par  des  pièces  comme  le  Danube  en  colère, 
dans  les  Orientales.  Le  poète  russe  a  mis,  dans  la  façon 
de  traiter  ces  mythes,  une  grandeur,  une  majesté,  mêlée 
de  quelque  brutalité,  qui  est  bien  dans  la  manière  de 
Victor  Hugo.  Voir  également  n°  51.  —  Cette  pièce,  où  la 
puissance  conquérante  de  la  Russie  est  célébrée  en  un 
rythme  si  entraînant  et  si  coloré,  eut  un  grand  retentis- 
sement parmi  les  contemporains,  surtout  dans  les  cercles 
slavophiles. 


46.  Le  Prophète.  Prorok.    1841.1,76. 

Depuis  le  temps  que  le  Juge  Éternel 
M'a  donné  la  science  prophétique, 
Dans  les  yeux  des  humains  je  lis 
Des  sentences  de  haine  et  de  crime. 

J'ai  voulu  proclamer  l'amour, 
Et  les  pures  leçons  du  vrai  : 
Et  tous  mes  proches  contre  moi 
Ont  lancé  en  rage  des  pierres. 

J'ai  couvert  ma  tête  de  cendres, 
Loin  des  villes  j'ai  fui,  mendiant  ; 
Maintenant  au  désert  je  vis, 
Comme  l'oiseau,  du  pain  que  Dieu  donne. 
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Là,  gardant  la  loi  de  l'Éternel, 
V  t  *  Tout  être  terreistre  m'obéit, 
Et  les  étoiles  m'écoutent, 
Faisant  de  joie  briller  leurs  feux. 

Quand  à  travers  la  ville  bruyante 
Je  marche  d'un  pas  rapide, 
Les  vieillards  disent  aux  enfants 
Avec  un  sourire  satisfait  : 

«  Voyez,  quel  exemple  pour  vous  ! 
Il  était  fier,  vivait  à  part  de  nous  ; 
Le  fou  !  il  voulait  nous  faire  croire 
Que  Dieu  parle  par  ses  lèvres  ï 

«  Regardez-le  donc,  mes  enfants, 
Est-il  assez  sombre,  maigre  et  pâle! 
Voyez  comme  il  est  nu  et  pauvre  ! 
Comme  tout  le  monde  le  méprise  !  » 

Le  Prophète  de  L.  continue  celui  de  Pouchkine.  Il  est 
comme  la  seconde  partie  d'un  diptyque.  Le  prophète, 
qui  vient  d'être  sacré  dans  le  désert,  a  apparu  parmi 
les  hommes  et,  au  lieu  d'être  celui  auquel  tous  doivent 
obéir,  il  est  devenu  un  objet  de  risée.  Mais  loin  de  la 
corruption  du  monde,  il  a  gardé  toute  la  puissance  que 
Dieu  lui  a  conférée.  Cette  pièce  complète  et  éclaircit  ce 
qu'a  déjà  dit  Lermontov  du  rôle  social  du  poète  dans 
d'autres  pièces,  nos  39  et  40.  Le  poète  ne  doit  pas, 
comme  le  pensait  Pouchkine,  vivre  pour  lui-même  et 
les  créations  de  son  génie  et  dédaigner  la  foule  imbécile  ; 
il  doit,  malgré  les  persécutions,  s'efforcer  de  faire 
revivre  les  temps  héroïques  où  Dieu  parlait  par  sa 
bouche. 
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47.  La  Voile,  Parouss.  1832.  I,  4. 

Une  voile  solitaire  blanchit 
Dans  le  brouillard  bleu  de  la  mer... 
Que  cherche-t-elle  dans  un  pays  lointain? 
Qu'a-t-elle  quitté  au  pays  natal  ? 

Les  vagues  se  jouent,  le  vent  siffle, 
Et  le  mât  se  courbe  et  craque... 
Hélas!  elle  ne  cherche  pas  le  bonheur, 
Et  ne  fuit  pas  le  bonheur  ! 

Sous  elle,  le  flot  plus  clair  que  l'azur, 
Sur  elle,  le  rayon  d'or  du  soleil  ; 
Et  elle,  la  révoltée,  demande  la  tempête, 
Comme  si  dans  la  tempête  se  trouve  le  repos  ! 

«  Voici  encore  des  vers,  que  j'ai  faits  au  bord  de  la 
mer», écrit  L.  à  Marie  Lopoukhina,  en  lui  envoyant  cette 
poésie.  Le  poète  y  symbolise  son  rêve  de  vie  libre  et 
sauvage.  (Voir  n°  27.) 
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48.  Le  Prisonnier.  Ouznik.  1837.  1, 16. 

Ouvrez-moi  ma  cellule, 
Donnez-moi  l'éclat  du  jour, 
Une  jeune  fille  à  l'œil  noir, 
Un  coursier  à  la  noire  crinière. 
La  jeune  beauté, 
Je  l'embrasserai  tendrement, 
Puis  je  sauterai  sur  le  cheval, 
Comme  le  vent,  je  volerai  dans  la  steppe. 

Mais  la  fenêtre  de  la  prison  est  haute, 
La  porte  lourde  est  fermée  à  clef  ; 
La  fille  à  l'œil  noir  est  loin 
Dans  son  térem  somptueux  ; 
Le  bon  cheval  dans  la  verdure, 
Sans  bride,  seul,  en  liberté 
Galope  joyeux  et  folâtre, 
La  queue  étalée  dans  le  vent. 

Je  suis  seul,  sans  joie  aucune  : 
Autour  de  moi,  des  murailles  nues  ; 
La  lumière  trouble  de  la  lampe 
Éclaire  de  ses  feux  mourants. 
On  n'entend  qu'un  bruit  :  derrière  la  porte 
Du  même  pas  cadencé 
Marche,  dans  le  calme  nocturne, 
La  paisible  sentinelle. 

Cette  pièce  est  un  remaniement  de  la  poésie  Désir 
(Jélaniê)y  1836,  I,  8,  plus  conventionnelle  de  forme.  Il 
est  probable  que  L.  s'est  inspiré  du  Prisonnier  de 
Pouchkine  (1824)  ^ui,  d'un  ton  moins  amer,  exprime  la 
même  nostalgie  de  vie  sans  contrainte.  Le  thème  est 
repris  dans  Mon  Voisin  (Sossiéd),  1837,  I,  18,  la  Voi- 

=  lia  


—  LE  CAUCASE.  LA  VIE  LIBRE 

sine  (Sossiédka))   1841,   I,   60,   et  le  Chevalier  captif 
(Pliénnyi  rytsar'),  1841,  I,  59. 


49.  Au  Kazbek.  Kazbékou.  1837.  I,  18. 

Dans  ma  course  vers  le  Nord,  venant  de  loin. 
De  contrées  chaudes  et  étrangères, 
Kazbek,  ô  gardien  de  l'Orient, 
Moi,  un  pèlerin,  je  t'ai  apporté  mon  salut. 

D'un  blanc  turban,  depuis  des  siècles, 
Ton  front  ridé  est  entouré 
Et  la  fière  plainte  de  l'homme 
Ta  fière  paix  ne  trouble  pas. 

Mais  la  prière  d'un  cceur  paisible, 
Que  ton  granit  la  transporte 
Au-dessus  des  étoiles,  dans  ton  domaine, 
Jusqu'au  trône  éternel  d'Allah. 

Je  t'en  prie,  fais  descendre  une  fraiche  journée 
Sur  la  vallée  brûlante  et  la  route  poudreuse, 
Que  je  puisse,  dans  le  désert  désole, 
Me  reposer  sur  une  pierre  à  midi  ; 

Je  t'en  prie,  que  l'orage  ne  me  surprenne, 
Grondant  et  partant  eu  guerre, 
Dans  les  gorges  du  sombre  Darial, 
Avec  mon  cheval  harassé. 

Mais  j'ai  encore  un  désir, 
Je  crains,  d'en  parler...  mon  àiue  tremble... 
Qui  sait?  Depuis  le  jour  de  mon  exil 
Je  suis  peut-être  au  pays  bien  oublié  ! 

Y  retrouverai- je  les  embrassements  de  jadis? 
Rencontrerai -je  l'accueil  d'autrefois? 
Reconnaîtront-ils,  mes  amis,  mes  frères, 
Un  malheureux,  après  tant  d'années? 
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Ou  bien,  parmi  de  froids  tombeaux, 
Vais-je  fouler  la  cendre  chère 
De  ces  hommes  bons,  ardents,  nobles, 
Qui  ont  partagé  leur  jeunesse  avec  moi? 

Oh!  s'il  en  est  ainsi,  Kazbek, 
Ensevelis-moi  bien  vite  sous  ton  avalanche, 
Et  dans  tes  gorges  balaye  sans  pitié 
Ma  poussière  errante. 


50.  Le  Poignard,  Kinjale.  1837. 1, 19. 

Je  t'aime,  ô  mon  bon  poignard  d'acier  fin, 
Compagnon  à  l'âme  limpide  et  froide. 
Un  Géorgien  pensif  t'avait  forgé  pour  la  vengeance, 
Le  libre  Tcherkesse  t'a  affûté  pour  la  lutte  terrible. 

Une  main  de  lys  t'a  confié  à  mon  bras 
Comme  souvenir  d'adieu,  à  l'heure  du  départ, 
Et  ce  n'est  pas  le  sang  qui  t'a  baigné  pour  la  première 

fois, 
Mais  une  larme  claire,  perle  de  la  douleur. 

Et  des  yeux  noirs,  arrêtés  sur  moi, 
Se  sont  remplis  d'un  mystérieux  chagrin  ; 
Comme  ton  acier  dans  le  feu  qui  pétille, 
Ils  se  sont  assombris,  puis  ont  lancé  des  flammes. 

Tu  me  fus  donné  comme  viatique,  gage  muet  d'amour, 
Et  pour  le  pèlerin  tu  fus  d'utile  exemple  : 
Non,  je  ne  changerai  pas,  mon  âme  sera  ferme, 
Comme  toi,  comme  toi,  mon  brave  ami  de  fer. 
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51.  Les  Dons  du  Térek.  Dary  Téréka. 
1839.  I,   23. 

Le  Térek  mugit,  sauvage  et  méchant, 
Au  milieu  d'un  chaos  de  rocs, 
Sa  plainte  crie  comme  la  tempête, 
Ses  larmes  s'envolent  en  mille  gouttelettes. 
Mais,  courant  maintenant  à  travers  la  steppe, 
Il  s'est  donné  des  airs  insinuants, 
Et,  après  l'avoir  flatté  poliment, 
Au  vieux  lac  Caspien,  il  a  murmuré  (1)  : 

«  Veuille  t'écarter,  estimable  vieillard, 
Procure  un  asile  à  mon  flot  ! 
J'ai  beaucoup  couru  de  pays, 
Il  serait  temps  que  je  me  repose. 
Je  suis  né  auprès  du  Kazbek, 
J'ai  sucé  le  lait  des  nuages  ; 
Avec  le  pouvoir  étranger  de  l'homme, 
Toujours  je  fus  prêt  à  lutter. 
A  tes  fils,  pour  les  distraire, 
J'ai  distribué  mon  Darial  natal  (2), 
Et  des  galets  en  quantité, 
J'en  ai  poussé  vers  eux  tout  un  troupeau  », 

Mais,  penché  sur  sa  molle  rive, 
Le  Caspien  reste  calme,  semblant  dormir  ; 
Et  de  nouveau  le  Térek  le  flatte  ; 
Au  vieillard,  il  murmure  tout  bas  : 

(1)  Dans  la  traduction,  il  faut  nécessairement  conserver 
son  sexe  au  personnage.  More,  la  mer,  est,  en  russe,  du 
neutre. 

(2)  Le  Térek  traverse,  près  de  sa  source,  les  formidables 
défilés  du  Darial.  V.  Reclus,  Géographie  Universelle,  t.  6, 
l'Asie  russe. 
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«  Voici  un  cadeau  que  je  t'apporte  ! 
Ce  n'est  pas  un  cadeau  ordinaire  : 
C'est  un  Kabardien  mort  à  la  guerre, 
Un  vrai  Kabardien,  un  brave. 

«  Il  a  cotte  de  mailles  précieuse, 
Avec  des  brassards  d'acier  ; 
Un  verset  sacré  du  Coran 
Y  est  inscrit  en  lettres  d'or. 
Sombre,  il  a  les  sourcils  froncés, 
Et  le  rebord  de  ses  moustaches 
Est  empourpré  d'un  sang  ardent 
Qui  coule  en  un  noble  ruisseau  ; 
Il  a  l'œil  ouvert,  tranquille, 
Rempli  de  quelque  vieille  haine  ; 
Sur  sa  nuque  la  houppe  rituelle 
Se  frise  en  une  noire  touffe.  » 

Mais,  penché  sur  sa  molle  rive, 
Le  Caspien  sommeille  et  se  tait  ; 
Et,  s' échauffant,  le  violent  Térek 
Au  vieux  parle  ainsi  de  nouveau  : 

«  Écoute,  vieux  père  :  un  cadeau  sans  prix  ! 
Que  sont  à  côté  tous  les  autres  ? 
Celui-là,  à  tout  l'univers, 
Je  l'ai  caché  jusqu'à  ce  jour. 
Mon  flot  va  pousser  chez  toi 
Le  corps  d'une  jeune  cosaque, 
Ses  épaules  sont  d'un  blanc  mat 
Et  sa  tresse  est  blonde  et  claire. 
Sa  face  triste  est  comme  embrumée, 
Son  œil  dort,  si  calme  et  si  doux, 
Et  sur  son  sein,  d'une  petite  blessure 
Un  ruisselet  vermeil  a  coulé. 
Pour  cette  jeune  et  belle  fille, 
Un  seul  n'a  plus  de  chagrin, 
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Dans  toutes  les  stanitsas  du  fleuve, 
Parmi  les  Cosaques  montagnards. 

Il  avait  sellé  son  cheval  moreau, 
Et  dans  la  montagne,  en  un  combat  nocturne, 
Le  poignard  d'un  méchant  Tchétchène 
Lui  tranchera  la  tête.  » 

Le  torrent  furieux  a  fait  silence 
Et  de  son  sein,  blanche  comme  neige, 
Une  tête  à  la  tresse  mouillée, 
Roulée  par  le  flot,  a  émergé. 

Lors  le  vieillard,  dans  l'éclat  de  sa  puissance, 
S'est  levé,  fort  comme  la  tempête, 
Et  des  langueurs  de  passion 
Ont  voilé  son  regard  bleu  sombre. 
Il  a  bondi,  plein  d'allégresse, 
Et  dans  ses  larges  bras  ouverts, 
Les  flots  qui  accouraient  vers  lui, 
Il  les  a  reçus  avec  un  murmure  d'amour. 

On  peut  remarquer  que  presque  toutes  les  pièces 
inspirées  au  poète  par  son  séjour  au  Caucase  ont  la 
même  saveur  ardente  et  sauvage.  Pour  la  personnifica- 
tion des  forces  naturelles,  voir  n°  45. 
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52.  Le  Démon.    Conte  oriental.   1829-1840  (1). 
II,   16. 

PREMIÈRE   PARTIE 

I 

Un  triste  Démon,  un  Esprit  banni, 
Volait  sur  la  terre  pécheresse  ; 
Et  les  souvenirs  de  meilleurs  jours 
En  lui  se  pressaient  en  foule, 
De  ces  jours  où,  dans  le  séjour  de  lumière, 
Il  étincelait,  pur  chérubin; 
Où  la  comète  errante 
Aimait  échanger  avec  lui 
Le  sourire  aimable  d'un  salut  ; 
Où,  parmi  les  brumes  éternelles, 
Avide  de  savoir,  il  suivait 
Les  nomades  caravanes 
Des  astres  lancés  dans  l'espace  ; 
Où  il  croyait  et  où  il  aimait, 
Heureux  premier-né  de  la  création  ; 
Où  il  ne  connaissait  ni  la  haine  ni  le  doute, 
Et  où  son  esprit  n'avait  pas  la  menace 
D'une  triste  série  de  siècles  inféconds... 
Et  bien  d'autres,  bien  d'autres  souvenirs...  et  de  tout 
Il  n'avait  pas  la  force  de  se  souvenir. 

(1)  Date  donnée  par  Vvedenski,  cette  rédaction  considérée 
comme  définitive  réunissant  des  éléments  empruntés  à 
toutes  les  rédactions  successives,  à  partir  de  1829.  En  réalité, 
la  composition  de  cette  cinquième  rédaction  peut  être  fixée 
entre  1838  et  1840.  Voir  à  la  fin. 

=  116  „  — -= 


LE  CAUCASE.  LA  VIE  LIBRE 

II 

Depuis  longtemps  réprouvé  il  errait 
Dans  les  solitudes  du  monde,  sans  asile. 
Les  siècles  après  les  siècles  s'écoulaient, 
Comme  la  minute  suit  la  minute, 
En  séries  toujours  semblables. 
Souverain  d'une  terre  dégénérée, 
Il  semait  le  mal  sans  plaisir  ; 
Nulle  part  à  ses  artifices 
Il  ne  trouvait  aucun  obstacle, 
Et  il  s'ennuyait  de  faire  le  mal. 

III 

Alors  sur  les  sommets  du  Caucase 
Le  banni  de  l'Eden  volait. 
Sous  lui  le  Kazbek,  facette  de  diamant, 
Scintillait  de  neiges  éternelles, 
Et  tout  noir,  en  bas,  dans  les  profondeurs, 
Telle  une  fente  dérocher  où  vivent  les  serpents, 
Se  tordait  le  sinueux  Darial  (1)  ; 
Et  le  Térek,  bondissant  comme  une  lionne 
Au  dos  couvert  d'une  épaisse  crinière, 
Rugissait;  et  la  bête  des  montagnes  et  l'oiseau, 
Tournant  parmi  les  hauteurs  de  l'azur, 
Écoutaient  ce  que  disaient  ses  eaux, 
Tandis  que  des  nuages  d'or, 
Venus  des  régions  du  sud,  de  loin, 
Lui  faisaient  cortège  vers  le  nord  ; 
Et  des  rochers,  en  une  foule  compacte, 
Plongés  en  un  mystérieux  sommeil, 
Sur  lui  inclinaient  leurs  têtes, 

(1)  Les  gorges   du  Darial  sont  formées  de  rochers  à  pic, 
très  élevés,  et  ne  laissant  entre  eux  qu'un  étroit  passage. 
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Suivant  de  l'œil  les  vagues  qui  passent  ; 

Et  les  tours  des  châteaux  sur  les  rocs 

Regardaient,  sombres,  à  travers  la  nue, 

Aux  portes  du  Caucase  montant  la  garde, 

Sentinelles  géantes  à  leur  poste  ! 

Et  sauvage  et  merveilleux  était  à  l'entour 

Tout  le  monde  de  Dieu  ;  mais  l'esprit  d'orgueil 

D'un  œil  de  dédain  embrassa 

L'œuvre  de  création  de  son  Dieu, 

Et  sur  son  vaste  front 

On  ne  vit  rien  se  refléter. 

IV 

Et  devant  lui  d'un  autre  tableau 
Les  vivantes  beautés  s'épanouirent  : 
De  la  somptueuse  Géorgie  les  vallées 
Comme  un  tapis  se  déroulèrent  au  loin. 
Heureuse,  florissante  contrée  ! 
Des  colonnes  en  ruine  qui  se  dressent, 
Des  ruisseaux  qui  courent,  sonores, 
Sur  un  fond  de  cailloux  diaprés, 
Et  des  buissons  de  roses,  où  les  rossignols 
Chantent  de  paisibles  beautés 
Sur  leur  douce  voix  d'amour  ; 
Des  ombrages  de  platanes  touffus, 
Couronnés  d'un  lierre  épais  ; 
Les  grottes  où,  quand  le  jour  est  brûlant, 
Se  cachent  les  timides  chevreuils  ; 
Et  l'éclat,  la  vie,  le  murmure  des  feuilles, 
Le  bruit  de  cent  voix  qui  parlent, 
L'haleine  de  mille  plantes, 
L'ardeur  douce  et  passionnée  de  midi, 
Et  d'une  odorante  rosée 
Les  nuits  sans  cesse  baignées, 
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Et  des  étoiles  limpides  comme  des  yeux, 
Comme  le  regard  de  la  jeune  Géorgienne. 
Mais,  hormis  une  froide  envie, 
Cette  splendeur  de  la  nature  n'éveilla 
Dans  le  cœur  stérile  du  banni 
Ni  nouveaux  sentiments,  ni  forces  nouvelles, 
Et  pour  tout  ce  qu'il  voyait  devant  lui 
Il  n'avait  que  mépris  ou  que  haine. 


Cette  haute  maison  avec  sa  large  cour, 
Le  vieux  Goudal  se  l'était  construite... 
Elle  avait  coûté  bien  des  peines  et  des  larmes 
A  ses  esclaves  depuis  longtemps  soumis. 
Dès  le  matin,  sur  les  pentes  des  monts  voisins 
Les  ombres  de  ses  murs  s'allongent  ; 
Des  degrés  sont  taillés  dans  le  roc  : 
Ils  conduisent  de  la  tour  d'angle 
A  la  rivière;  c'est  par  là  que,  mignonne  ; 
La  face  couverte  de  la  blanche  tchadra  (1), 
La  jeune  princesse  Tamara 
Va  puiser  de  l'eau  à  l'Aragva. 

VI 

Toujours  muette,  vers  la  vallée 
La  sombre  demeure,  sur  son  rocher,  regarde  ; 
Mais  en  ce  jour  on  y  donne  grand  festin, 
La  zourna  (2)  y  résonne  et  le  vin  coule  à  flots  : 
Goudal  a  fiancé  sa  fille  ; 
Au  banquet  il  a  convié  toute  la  famille. 

(1)  Un  voile,  dit  une  note  du  poète. 

(2)  Instrument  de  musique  semblable   à    une   cornemuse, 
explique  L. 
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Sur  la  terrasse  couverte  de  tapis 

La  fiancée  est  assise  avec  ses  compagnes  ; 

Au  milieu  des  jeux  et  des  chants  leur  ennui 

Passe.  Derrière  les  lointaines  montagnes 

Le  disque  du  soleil  est  à  demi  caché. 

Frappant  dans  les  mains  en  cadence, 

Elles  chantent,  et  la  jeune  fiancée 

Prend  son  tambourin. 

Et  la  voilà  qui,  d'une  main 

Le  faisant  tourner  autour  de  sa  tête, 

S'élance  soudain  plus  légère  que  l'oiseau, 

Ou  bien  s'arrête,  —  lance  un  regard, 

Et  son  œil  humide  étincelle 

Par- dessous  ses  cils  jaloux  ; 

Tantôt  elle  joue  de  sa  noire  prunelle, 

Tantôt  soudain  elle  s'incline  un  peu, 

Et  sur  le  tapis  glisse,  se  coule 

Son  petit  pied  tout  divin  ; 

Et  elle  sourit 

Remplie  d'une  enfantine  joie. 

Le  rayon  de  lune,  se  jouant  parfois 

Sur  une  flaque  d'eau  légèrement  agitée, 

A  peine  se  peut-il  comparer  à  ce  sourire, 

Animé  comme  la  vie,  comme  la  jeunesse. 

VII 

J'en  jure  par  l'astre  de  minuit, 
Par  les  rayons  du  couchant,  du  levant, 
Jamais  souverain  de  la  Perse  dorée, 
Jamais  aucun  roi  de  cette  terre 
N'a  baisé  de  pareils  yeux  ; 
La  fontaine  jaillissante  du  harem 
Jamais,  par  les  jours  brûlants, 
Ne  baigna  semblable  taille 
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Des  perles  de  sa  rosée  ; 

Aucune  main  terrestre  encore, 

Caressant  ce  front  gracieux, 

N'a  déroulé  telle  chevelure  ; 

Depuis  le  temps  où  le  monde  perdit  l'Eden, 

Je  le  jure,  pareille  beauté 

Jamais  ne  s'épanouit  sous  le  soleil  de  midi. 

V11I 

Pour  la  dernière  fois  elle  avait  danse... 
Hélas!  pour  demain  l'attendaient, 
Elle,  l'héritière  de  Goudal, 
L'enfant  folâtre  de  la  liberté, 
La  triste  destinée  d'une  esclave, 
Une  patrie  jusqu'alors  étram 
Et  une  famille  d'elle  inconnue. 
Et  souvent  un  doute  secret 
Assombrissait  ses  traits   sereins  ; 
Mais  tous  ses  mouvements  étaient 
Si  harmonieux,  si  pleins  de.. 
Si  remplis  de  gracieuse  simplicité  (1), 
Que  si  le  Démon,  dans  son  vol, 
L'eût  regardée  en  ce  moment, 
Il  se  fût  souvenu  de  ses  frères  d'autrefois, 
Se  fût  détourné,  en  poussant  un  soupir... 

IX 

Et  le  Démon  la  vit...  A  l'instant  même 
Un  inexplicable  trouble 
En  lui  soudain  il  ressentit. 
Le  désert  de  son  âme  muette 
Fut  peuplé  d'harmonies  bénies, 
Et  de  nouveau  il  comprit  la  sainteté 

(1)  Cffc  n"  4. 
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De  l'amour,  du  bien  et  du  beau  !...  (1). 

Et  longtemps  il  admira 

Le  doux  tableau  ;  et  les  rêves 

De  son  bonheur  premier,  en  longue  chaîne, 

Comme  l'étoile  au  ciel  suit  l'étoile, 

Se  déroulèrent  alors  devant  lui. 

Enchaîné  par  une  force  invisible, 

Il  connut  une  douleur  nouvelle, 

En  lui  soudain  le  sentiment  parla 

La  langue  que  jadis  il  avait  parlée. 

Était-ce  un  signe  de  régénération? 

Il  ne  pouvait  trouver  en  son  âme 

Les  mots  perfides  qui  séduisent. 

Était-ce  oubli?  L'oubli,  Dieu  le  lui  refusa, 

Et  lui-même  d'ailleurs  n'eût  pas  voulu  l'oubli. 

X 

Ayant  fourbu  son  bon  cheval, 
Vers  le  banquet  de  noces,  au  déclin  du  jour, 
Le  fiancé  impatient  se  hâte. 
Heureusement,  de  la  claire  Aragva 
Il  a  atteint  les  vertes  rives. 
Sous  le  lourd  fardeau  des  présents, 
Avec  grand'peine  cheminant, 
Après  lui,  des  chameaux  la  longue  file 
Couvre  au  loin  la  route  et  passe  ; 
On  entend  tinter  leur*  clochettes... 
En  personne,  le  roi  de  Sinodal 
Conduit  la  riche  caravane. 
Une  courroie  serre  sa  svelte  taille  ; 
La  garniture  de  son  sabre  et  de  sa  dague 

(1)  Cf.  Th.  Moore,  les  Amours  des  anges.  V.  Duchesne, 
p.  296. 
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Brille  au  soleil  ;  derrière  le  dos 

Il  a  fusil  entaillé  de  damasquinures  ; 

Le  vent  se  joue  dans  les  manches 

De  sa  tchoukha  (1),  qui  tout  autour 

Est  bordée  en  entier  de  passementeries. 

Brodée  de  soies  aux  vives  couleurs 

Est  sa  selle  ;  la  bride  est  ornée  de  houppes  ; 

Il  monte  un  fougueux  cheval  tout  couvert  d'écume, 

A  la  robe  jaune  d'or  et  sans  prix. 

Ce  fringant  nourrisson  de  Karabakh 

Dresse  l'oreille,  et  plein  de  frayeur 

S'ébroue  et,  du  haut  des  roches  abruptes, 

Louche  vers  la  rivière  aux  flots  d'écume. 

La  route  qui  suit  le  bord  est  dangereuse,  étroite  : 

A  gauche  sont  les  rochers, 

A  droite,  l'abîme  d'un  torrent  furieux. 

Il  se  fait  tard.  Sur  les  cimes  neigeuses 

La  pourpre  du  soir  s'éteint  ;  la  brume  s'est  levée... 

Elle  a  hâté  le  pas,  la  caravane. 

XI 

Et  voilà  sur  le  chemin  une  chapelle... 
Là  depuis  de  longues  années  repose  en  Dieu 
Un  prince  inconnu,   maintenant  un  saint, 
Frappé  à  mort  par  une  main  vengeresse. 
Depuis  lors,  que  ce  soit  à  une  fête  ou  à  une  bataille, 
Quel  que  soit  le  lieu  où  se  rende  le  voyageur, 
Toujours  à  la  chapelle  il  s'agenouille 
Pour  faire  une  ardente  prière  ; 
Et  c'est  cette  prière  qui  le  garde 
Du  poignard  du  musulman. 

(1)  Vêtement  de  dessus  aux  manches  flottant  par  derrière. 
(Note  de  L.) 
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Mais  le  hardi  fiancé  a  dédaigné 

La  coutume  de  ses  aïeux, 

Par  une  rêverie  fallacieuse 

Le  rusé  démon  l'avait  troublé  : 

Dans  les  ténèbres  nocturnes,  en  pensée, 

Il  baisait  sa  fiancée  aux  lèvres... 

Soudain  devant  lui  deux  ombres  paraissent, 

Puis  d'autres...  Un  coup  de  feu...  Qui  va  là?... 

Se  dressant  sur  ses  étriers  sonores, 

Rabattant  sur  les  sourcils  son  bonnet, 

Le  hardi  prince  ne  dit  pas  mot  ; 

Entre  ses  mains  on  voit  briller  son  fusil  turc  ; 

Son  fouet  claque  et  comme  un  aigle 

Il  s'élance...  Nouveau  coup  de  feu  !... 

Un  cri  sauvage,  un  sourd  gémissement 

Ont  passé  dans  les  profondeurs  du  val. 

Le  combat  n'a  pas  longtemps  duré  : 

Ils  se  sont  enfuis,  les  Géorgiens  couards. 

XII 

Tout  s'est  apaisé...  S'amassant  en  foule, 
Les  chameaux  avec  épouvante  se  penchent 
Vers  les  cadavres  des  cavaliers, 
Et  sourdement  dans  le  calme  du  désert 
On  entend  tinter  leurs  clochettes. 
Elle  est  pillée,  la  riche  caravane, 
Et  sur  ces  corps  de  chrétiens 
L'oiseau  des  nuits  décrit  ses  orbes  ! 
Le  calme  tombeau  ne  les  attend  pas 
Sous  les  dalles  de  pierre  d'un  monastère, 
Où  la  cendre  de  leurs  pères  fut  enfouie  ; 
Elles  ne  viendront  pas,  leurs  sœurs  et  leurs  mères, 
Couvertes  des  longs  plis  de  la  tchadra, 
Douloureuses,  en  pleurs,  en  prières, 
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Sur  leurs  tombes,  de  lieux  très  lointains  ! 

C'est  pourquoi,  par  une  main  pieuse, 

Là,  sur  la  route,  sous  le  rocher, 

En  souvenir,  une  croix  sera  plantée  ; 

Et  le  lierre,  que  le  printemps  verdit, 

La  caressera  des  guirlandes 

De  son  réseau  d'émeraude  ; 

Et  se  détournant  de  sa  pénible  route, 

Plus  d'une  fois  le  piéton  fatigué 

A  l'ombre  de  Dieu  viendra  se  reposer... 

XIII 

Un  cheval  court,  plus  rapide  que  le  daim, 
Il  s'ébroue  et  rue  comme  pour  un  combat  ; 
Tantôt  il  s'arrête  soudain  dans  son  galop, 
Il  prête  l'oreille  dans  le  vent, 
Ouvrant  largement  les  naseaux  ; 
Tantôt,  frappant  la  terre  d'un  coup 
Des  fers  sonores  de  ses  sabots, 
Secouant  sa  crinière  en  désordre, 
Il  repart  devant  lui  à  corps  perdu. 
Il  porte  un  cavalier  silencieux  ; 
L'homme  paraît  chanceler  sur  sa  selle, 
Donnant  de  la  tête  sur  la  crinière. 
Il  ne  dirige  plus  des  guides, 
Ses  pieds  ont  coulé  des  étriers, 
Et  le  sang  en  larges  ruisseaux 
Est  visible  sur  la  housse... 
Fougueux  coursier,  tu  as  emporté 
Ton  maître  hors  du  combat,  rapide  comme  la  flèche, 
Mais  la  balle  mauvaise  d'un  Ossète 
L'a  atteint  dans  l'obscurité  ! 
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XIV 


Chez  Goudal,  ce  sont  des  pleurs,  des  gémissements, 
Le  peuple  au  dehors  s'attroupe  : 
A  qui  est  ce  cheval  qui  vient  d'arriver  fourbu 
Et  qui  s'est  abattu  sur  le  seuil  de  la  porte  ? 
Quel  est  ce  cavalier  inanimé  ? 
Les  plis  de  son  front  basané 
Ont  gardé  la  trace  des  affres  du  combat. 
Pleins  de  sang  sont  ses  armes  et  ses  habits  ; 
Dans  une  dernière  étreinte  affolée 
Sa  main  sur  la  crinière  s'est  raidie. 
Ce  n'est  pas  longtemps,  fiancée, 
Que  ton  œil  a  attendu  ton  jeune  promis  ! 
Il  a  tenu  sa  parole  de  prince  : 
Il  a  galopé  vers  le  banquet  nuptial... 
Hélas!  Mais  jamais  plus,  désormais, 
Il  ne  montera  son  fougueux  cheval  ! . . . 

XV 

Sur  la  famille  insouciante 
Comme  la  foudre  a  fondu  le  courroux  de  Dieu  ! 
Elle  est  sur  sa  couche  tombée, 
Elle  sanglote,  la  pauvre  Tamara  ; 
Les  larmes  coulent  après  les  larmes, 
Son  sein  soupire  profondément,  avec  peine... 
,Et  voilà  qu'il  lui  semble  entendre 
Au-dessus  d'elle  une  voix  magique  : 
«  Ne  pleure  pas,  enfant,  ne  pleure  pas  en  vain  ! 
Ta  larme  sur  un  corps  sans  voix 
Ne  tombera  pas  en  rosée  vivifiante  ; 
Elle  ne  fera  qu'assombrir  ton  œil  clair, 
Que  brûler  tes  joues  virginales  ; 
Il  est  bien  loin,  il  ne  connaîtra  point, 
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H  ne  saura  apprécier  ton  chagrin; 

La  lumière  céleste  maintenant  caresse 

L'immatériel  regard  de  ses  yeux  ; 

Il  entend  les  concerts  du  paradis... 

Que  sont  les  rêves  mesquins  de  la  vie, 

Les  gémissements,  les  larmes  d'une  pauvre  fille 

Pour  un  hôte  des  régions  paradisiaques? 

Non,  le  destin  d'une  créature  mortelle, 

Crois-moi,  mon  cher  ange  de  la  terre, 

Ne  mérite  pas  un  seul  instant 

De  ta  chère  douleur. 

«  Sur  les  océans  éthérés, 
Sans  gouvernail  et  sans  voiles, 
Voguent  en  paix  dans  les  nuées 
Les  chœurs  harmonieux  des  astres. 

Parmi  les  champs  sans  limites 
Passent  au  ciel,  sans  laisser  de  trace, 
Des  nuages  insaisissables 
Les  troupeaux  aux  molles  toisons. 

L'heure  du  départ,  l'heure  du  retour 
Pour  eux  n'a  ni  joie,  ni  tristesse  ; 
Dans  l'avenir,  pour  eux  nul  désir, 
Et  dans  le  passé,  nul  regret. 

En  ce  jour  pénible  de  malheur 
Sache  te  souvenir  d'eux  seuls, 
Que  sur  toi  rien  d'humain  n'ait  prise 
Et  sois  insouciante,  comme  eux! 

«  Dès  que  la  nuit  aura  de  son  rideau 
Ombragé  les  cimes  du  Caucase, 
Dès  que  le  monde,  saisi  par  le  charme 
De  sa  voix  magique,  se  sera  tu  ; 
Dès  que  la  brise  sur  le  rocher 
Aura  remué  l'herbe  sèche, 
Et  que  l'oiselet  qui  s'y  cachait 
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Voltigera  plus  joyeux  dans  l'ombre  ; 

Que,  sous  les  pampres  de  la  vigne, 

Buvant  avidement  la  rosée  des  deux, 

La  fleur  des  nuits  s'épanouira  ; 

Dès  que  la  lune  toute  d'or 

Se  lèvera  tranquille  derrière  les  monts 

Et  te  jettera  un  furtif  regard,  — 

Alors  vers  toi  je  prendrai  mon  vol, 

Ton  hôte  je  serai  jusqu'au  petit  jour, 

Et  sur  tes  cils  de  douce  soie 

Je  soufflerai  les  songes  d'or...  » 

XVI 

Les  mots  se  sont  tus  ;  dans  l'éloignement 
Les  sons  en  sont  morts  l'un  après  l'autre. 
Tamara  sursaute  et  regarde  à  l'entour. . . 
Une  inexprimable  agitation 

Est  dans  son  cœur  :  c'était  de  la  douleur,  de  l'effroi, 
Un  élan  d'enthousiasme  :  rien  n'en  approchait. 
Tous  les  sentiments  soudain  fermentaient  en  elle  ; 
L'âme  brisait  ses  entraves, 
Un  feu  dans  ses  veines  courait, 
Et  cette  voix  merveilleuse  et  nouvelle, 
Lui  semblait-il,  ne  cessait  encore  de  résonner. 
Et  vers  le  matin,  un  sommeil  souhaité 
Vint  clore  ses  yeux  fatigués  ; 
Mais,  lui,  vint  troubler  sa  pensée 
Par  une  vision  prophétique  et  étrange  : 
Un  inconnu  nébuleux  et  muet, 
Brillant  d'une  beauté  non  terrestre, 
Se  penchait  sur  son  chevet  ; 
Et  son  regard,  avec  un  tel  amour ^ 
Si  tristement,  la  contemplait, 
Qu'il  semblait  avoir  pitié  d'elle. 
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Ce  n'élait  pas  un  ange,  habitant  des  deux, 
Son  divin  ange  gardien  : 
Une  auréole  de  rayons  diaprés 
N'ornait  pas  sa  chevelure  bouclée  ; 
Ce  n'était  pas  l'esprit  effrayant  de  l'enfer, 
Un  martyr  du  vice,  oh  non  ! 
Il  était  pareil  à  un  soir  limpide, 

N'étant  ni  le  jour,  ni  la  nuit,    ni  l'ombre,    ni  la   lu- 
mière!...   (1). 


DEUXIEME    PARTIE 


«  Père  !  père  !  Cesse  tes  reproches, 
Ne  gronde  pas  ta  Tamara. 
Je  pleure.  Tu  vois  ces  larmes  ?... 
Ce  ne  sont  pas  les  premières... 
Je  ne  serai  la  femme  de  personne. 
Dis-le  à  ceux  qui  recherchent  ma  main  : 
Mon  époux  est  au  sein  de  la  terre  humide,  — 
A  un  autre  je  ne  donnerai  pas  mon  cœur. 
Depuis  le  jour  où  son  corps  sanglant 
Fut  enterré  par  nous  sous  la  montagne, 
Un  esprit  malin  me  poursuit 
D'une  vision  que  je  ne  puis  écarter  ; 
Dans  le  calme  des  nuits  me  troublent 
Des  songes  tristes  et  étranges  en  foule  ; 
Le  jour,  mon  âme  ne  saurait  prier  : 
Ma  pensée  est  bien  loin  des  mots  que  je  prononce  ; 
Une  flamme  court  dans  mes  veines... 
De  jour  en  jour,  je  me  flétris,  je  me  dessèche. 


(1)  Cf.  le  Démon  de  Vigny,  Eloa,  ch.  II. 
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O  père  î  mon  âme  est  bien  malade... 

Mon  père,  aie  pitié  de  moi!  (1). 

Confie  à  une  sainte  demeure 

Ta  fille  déraisonnable  : 

Là,  le  Sauveur  m:  protégera, 

Devant  Lui  j'épancherai  mon  chagrin. 

En  ce  monde  il  n'y  a  plus  de  joie  pour  moi.. . 

Étendant  sur  moi  la  paix  des  autels, 

Qu'une  sombre  cellule  me  reçoive, 

Ainsi  qu'une  tombe,  au  plus  tôt  ». 

II 

Et  dans  un  couvent  solitaire 
Ses  parents  l'ont  emmenée, 
Et  d'un  humble  cilice 
Son  jeune  sein  ont  recouvert. 
Mais  sous  le  vêtement  monacal, 
Comme  sous  le  brocart  chamarré, 
Toujours  la  vision  impie 
Faisait  battre  son  cœur  comme  avant. 
Au  pied  de  l'autel,  sous  l'éclat  des  cierges, 
Aux  heures  des  chants  solennels, 
Une  voix  connue,  mêlée  à  la  prière, 
Souvent  retentissait  à  son  oreille. 
Sous  la  voûte  du  sombre  sanctuaire 
Parfois  une  image  bien  connue 
Se  glissait  sans  bruit  et  sans  laisser  de  trace  ; 
Dans  la  légère  vapeur  de  l'encens 
Doucement  elle  rayonnait,  comme  une  étoile, 
Lui  faisait  signe  et  l'appelait...  mais  où?... 

(1)  Dans  tout  ce  passage,  nous  suivons  le  texte  de  Vve- 
denski. 
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III 
Au  frais,  entre  deux  collines 
Se  cachait  le  saint  monastère. 
Des  rangées  de  platanes  et  de  peupliers 
L'entouraient,  et  parfois, 
Quand  descendait  la  nuit  dans  le  défilé, 
Au  travers  on  voyait  à  la  fenêtre  d'une  cellule 
Briller  la  lampe  de  la  jeune  moniale. 
A  l'entour,  à  l'ombre  des  amandiers, 
Où  se  dresse  une  ligne  de  croix  funéraires, 
Gardienne  muette  des  tombeaux, 
Chantaient  des  chœurs  de  légers  oiseaux  ; 
Sur  leur  lit  rocheux  sautaient,  murmuraient 
Des  sources  au  flot  glacé, 
Et  sous  le  rocher  qui  surplombe, 
Se  mêlant  amicalement  dans  le  ravin, 
Elles  couraient  plus  loin  parmi  les  buissons, 
Couvertes  d'une  neige  blanche  de  fleurs. 

IV 
Vers  le  nord  les  montagnes  étaient  visibles. 
A  l'heure  où  brille  l'aurore  du  matin, 
Quand  une  vapeur  bleuâtre 
Fume  au  fond  de  la  vallée, 
Et  que,  tournés  vers  l'orient, 
Les  muezzins  appellent  à  la  prière, 
Que  la  voix  sonore  de  la  cloche 
Vibre,  réveillant  le  couvent 
Pour  l'heure  solennelle  et  paisible  ; 
Quand  la  jeune  Géorgienne 
Avec  sa  longue  cruche,  pour  l'eau, 
Descend  des  pentes  abruptes  des  monts,    — 
Les  cimes  de  la  chaîne  neigeuse, 
Comme  un  mur  de  couleur  violet  clair, 
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Se  dessinaient  sur  le  ciel  pur. 

Eé  à  l'heure  du  couchant,  elles  se  vêtaient 

D'une  longue  écharpe  de  pourpre. 

Et  au  milieu,  perçant  les  nuées, 

Se  dressait,  plus  haut  que  toutes  de  la  tête, 

Le  Kazbek,  roi  puissant  du  Caucase, 

En  turban  et  en  chasuble  de  brocart. 

V 

Mais  rempli  de  criminelles  pensées, 
Le  cœur  de  Tamara  est  inaccessible 
Aux  pures  extases.  A  ses  yeux    - 
Le  monde  entier  est  vêtu  d'ombre  triste, 
Et  tout  pour  elle  est  prétexte  à  souffrance, 
Et  le  rayon  du  matin  et  les  ténèbres  des  nuits. 
Parfois,  à  peine  la  fraîcheur  de  la  nuit  qui  dort 
A-t-elle  enveloppé  la  terre, 
Que  devant  la  divine  icône 
Elle  tombe,  l'esprit  perdu, 
Et  pleure,  et  dans  le  silence  nocturne 
Ses  profonds  sanglots  de  douleur 
Troublent  la  pensée  du  voyageur 
Qui  se  dit  :  «  C'est  l'esprit  de  la  montagne 
Qui  gémit,  enchaîné  dans  son  antre  !  » 
Et,  tout  en  tendant  son  ouïe  subtile, 
Il  presse  son  cheval  harassé... 

VI 

En  proie  à  l'ennui  et  à  l'inquiétude, 
Tamara  souvent  à  sa  fenêtre 
Est  assise,  irrésolue  et  solitaire, 
Et  regarde  au  loin  d'un  œil  attentif, 
Et  tout  le  jour  soupire  et  attend... 
Quelqu'un  lui  murmure  :  «  Il  viendra  î  » 
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C'est   pour  quelque   chose   que   des  rêves    l'ont  char- 
mée, 
C'est  pour  quelque  chose  qu'il  lui  apparaissait 
Avec  ses  yeux  remplis  de  tristesse, 
Avec  sa  voix  merveilleusement  tendre. 
Déjà,  depuis  de  longs  jours  elle  languit, 
Ne  sachant  pas  elle-même  pourquoi  ; 
Veut-elle  prier  les  saints 
Que  c'est  lui  que  son  cœur  prie; 
Accablée  par  cette  lutte  incessante, 
Se  laisse-t-elle  aller  sur  sa  couche, 
L'oreiller  la  brûle,  elle  étouffe,  défaille, 
Et  se  lève  en  sursaut,  toute  tremblante  ; 
Son  sein,  ses  épaules  sont  en  feu, 
Elle  ne  peut  respirer,  ses  yeux  s'embrument, 
Ses  bras  avidement  cherchent  une  étreinte, 
Les  baisers  se  fondent  sur  ses  lèvres... 


VU 

Le  rideau  aérien  des  ténèbres  du  soir 
A  déjà  revêtu  les  coteaux  de  Géorgie. 
Fidèle  à  sa  douce  coutume, 
Le  Démon  a  volé  vers  le  monastère. 
Mais  longtemps,  longtemps  il  n'a  osé 
Troubler  de  ce  paisible  asile 
La  sainteté.  Et  il  y  eut  un  instant 
Où,  sembla- t-il,  il  fut  prêt 
A  laisser  là  ses  cruels  projets. 
Pensif,  près  des  hautes  murailles, 
Il  erre  ;  quand  il  marche,  sans  qu'il  y  ait  de  vent, 
La  feuille  dans  l'ombre  frissonne. 
Il  a  levé  les  yeux  ;  la  fenêtre, 
Éclairée  par  la  lampe,  brille  ; 
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Il  y  a  bien  longtemps  qu'elle  attend  quelqu'un. 

Et  voilà  qu'au  milieu  du  silence  universel 

Les  harmonieuses  vibrations  du  tchingare  (î) 

Et  les  notes  d'un  chant  ont  retenti  ; 

Et  ces  sons  coulaient,  coulaient, 

Tels  des  pleurs  qui  tombent,  réguliers,  goutte  à  goutte; 

Et  cette  mélodie  était  si  tendre 

Qu'on  eût  dit  que  pour  la  terre 

Le  ciel  l'avait  composée. 

N'était-ce  pas  un  ange  qui  voulait 

Se  retrouver  avec  un  ami  oublié, 

Qui  avait  volé  vers  ce  lieu,  en  mystère, 

Et  qui  lui  parlait  du  passé 

Afin  d'alléger  sa  souffrance?... 

Les  chagrins  de  l'amour,  ses  agitations, 

Pour  la  première  fois  le  Démon  les  ressent... 

Il  veut,  plein  de  terreur,  s'éloigner, 

Mais  son  aile  reste  immobile  ! 

Et,  ô  merveille  !  de  ses  yeux  qui  s'embrument 

Une  lourde  larme  a  roulé... 

Aujourd'hui  encore,  près  de  cette  cellule, 

On  peut  voir  une  pierre  de  part  en  part  brûlée 

Par  cette  larme  ardente  comme  la  flamme, 

Une  larme  qui  n'était  pas  celle  d'un  homme!...  (2). 

VIII 

Et  il  entre,  disposé  à  aimer, 
L'âme  toute  ouverte  au  bien  ; 
Et  il  pense  que  le  temps  souhaité 
D'entrer  dans  une  nouvelle  vie  est  venu. 

(1)  Sorte  de  guitare.  (Note  de  L.) 

(2)  Dans  Eloa,  le  Démon  s'attendrit  un  instant,  mais  il 
reprend  bien  vite  sa  vraie  nature  et,  s'il  pleure,  c'est  pour 
mieux  séduire  sa  victime. 
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L'angoisse  trouble  de  l'attente, 

La  crainte  muette  devant  l'inconnu, 

Comme  à  un  premier  rendez- vous, 

Son  âme  fière  connut  tout  cela  ; 

C'était  là  un  mauvais  présage... 

Il  entre,  regarde  ;  devant  lui 

Un  messager  du  Paradis,  un  chérubin, 

Ange  gardien  de  la  belle  pécheresse, 

Se  dresse,  le  front  étincelant, 

Et  contre  l'ennemi,  avec  un  clair  sourire, 

La  défend  et  l'ombrage  de  son  aile... 

Et  le  rayon  d'une  lumière  divine 

Soudain  aveugla  son  regard  impur, 

Et  au  lieu  de  douces  paroles  d'accueil, 

On  entend  retentir  de  pénibles  reproches  : 

IX 

«  Esprit  d'inquiétude,  esprit  de  crime, 
Qui  t'a  mandé  dans  les  ténèbres  de  la  nuit  ? 
De  tes  adorateurs,  il  n'en  est  pas  ici  ; 
Jusqu'à  présent  le  mal  ne  souffla  pas  ici  ! 
Cet  asile  de  mon  amour,  de  ma  sainteté, 
Ne  va  pas  le  souiller  de  ton  pas  criminel  ! 
Qui  t'a  appelé?  » 

Pour  toute  réponse 
Le  mauvais  esprit  sourit  perfidement  ; 
Son  œil  s'est  empourpré  de  jalousie, 
Et  de  nouveau  en  son  âme  s'est  ravivé 
Le  poison  d'une  vieille  haine. 
«  Elle  est  à  moi  î  dit-il  d'une  voix  terrible  : 
Laisse-la  !  Elle  est  à  moi  ! 
Pour  la  défendre  tu  es  venu  trop  tard, 
Et  tu  n'es  ni  son  juge,  ni  le  mien. 
Sur  ce  cœur  rempli  de  superbe 
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J'ai  apposé  mon  propre  sceau  ; 

Ici  ta  sainteté  n'a  plus  rien  à  faire  ; 

Ici  c'est  moi  qui  commande  et  qui  aime  !  » 

Et  l'ange  d'un  œil  affligé 

A  contemplé  la  pauvre  victime 

Et  lentement,  déployant  ses  ailes, 

Il  s'est  perdu  dans  l'éther  du  ciel... 


Tamara. 
Oh  !  qui  donc  es-tu  ?  Tes  paroles  me  font  peur  ! 
Est-ce  l'enfer  ou  le  ciel  qui  t'envoie? 
Que  me  veux-tu  ? 

Le  démon. 
Que  tu  es  belle  ! 
Tamara. 
Mais  parle,  qui  donc  es-tu?...  Réponds-moi!... 

Le  démon. 
Je  suis  celui  que  tu  écoutais 
Dans  le  calme  de  minuit, 

Celui  dont  la  pensée  parlait  doucement  à  ton  âme, 
Dont  confusément  tu  devinais  la  peine, 
Dont  tu  voyais  l'image  dans  tes  rêves  ;  t 
Je  suis  celui  dont  le  regard  détruit  l'espérance, 
A  peine  l'espérance  fleurit-elle  dans  un  cœur; 
Je  suis  celui  que  personne  n'aime, 
Et  que  tout  être  vivant  maudit. 
L'espace  et  les  années  ne  sont  rien  pour  moi  ; 
Je  suis  le  fléau  de  mes  esclaves  sur  terre, 
Je  suis  roi  de  la  scier.ce  et  de  la  liberté, 
Je  suis  l'ennemi  des  cieux,  le  mal  de  la  nature, 
Et  tu  le  vois,  je  suis  à  tes  pieds  ! 
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Je  t'ai  apporté,  d'un  cœur  attendri, 

Ma  tranquille  prière  d'amour, 

Ma  première  souffrance  ici-bas 

Et  les  premiers  pleurs  que  j'ai  versés. 

Oh  !  écoute-moi,  par  pitié  ! 

La  jouissance  du  bien  et  des  deux, 

Tu  pourrais  me  la  rendre  d'un  seul  mot  ; 

Revêtu  de  la  robe  sainte 

De  ton  amour,  je  pourrais  m'y  présenter, 

Tel  un  ange  nouveau  dans  son  nouvel  éclat. 

Oh  !  écoute-moi  seulement,  je  t'en  prie, 

Je  suis  ton  esclave,  je  t'aime  ! 

Dès  l'instant  que  je  t'ai  vue, 

J'ai  détesté  soudain  en  secret 

Mon  immortalité  et  ma  puissance. 

Involontairement  j'étais  jaloux 

Des  joies  incomplètes  de  la  terre  : 

Ne  pas  vivre  comme  toi  serait  une  souffrance, 

Et  ce  serait  affreux  d'être  isolé  de  toi. 

Dans  mon  cœur  desséché  un  feu  inattendu 

S'est  rallumé  avec  plus  de  force, 

Et  la  douleur,  au  fond  de  l'ancienne  blessure, 

Comme  un  serpent  engourdi  s'est  réveillée. 

Sans  toi  que  m'importe  cette  éternité, 

De  mon  empire  les  limites  sans  fin  !  — 

Ce  ne  sont  que  mots  vides  et  sonores, 

Un  temple  immense  sans  la  divinité  (1)  ! 

Tamara. 

Laisse-moi,  esprit  perfide  ! 

Tais-toi,  je  ne  crois  pas  aux  discours  d'un  ennemi  ! 


(1)  Comparez  la  tirade  du  Démon  d'Eloa  : 

Je  suis  celui  qu'on  aime  et  qu'on  ne  connaît  pas.. 
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Créateur!...  Hélas  l  je  ne  puis  pas 

Prier  ;  un  poison  mortel 

Emplit  mon  esprit  qui  faiblit. 

Ecoute-moi,  tu  me  perds; 

Tes  paroles  sont  un  feu  et  un  poison... 

Dis -moi,  pourquoi  m'aimes-tu? 

Le  démon. 

Pourquoi,  ma  toute  belle  ?  Hélas  ! 

Je  ne  sais  ;  plein  d'une  vie  nouvelle, 

Fièrement  de  ma  tête  criminelle 

J'ai  arraché  la  couronne  d'épines  ; 

Tout  mon  passé  je  l'ai  jeté  dans  la  poussière  ; 

Mon  paradis,  mon  enfer  sont  dans  tes  yeux  ! 

Je  t'aime  d'une  passion  non  terrestre, 

Comme  tu  ne  pourrais  pas,  toi,  aimer  : 

De  toute  l'ivresse,  de  toute  la  puissance 

De  la  pensée  et  du  rêve  immortels. 

Dans  mon  âme,  dès  le  commencement  du  monde, 

Ton  image  a  été  empreinte, 

Devant  moi  elle  apparaissait 

Dans  les  solitudes  de  l'éther  éternel  (1). 

Depuis  longtemps,  troublant  ma  pensée, 

Ton  doux  nom  résonnait  à  mes  oreilles  ; 

Aux  jours  de  félicité,  dans  le  paradis, 

Il  n'y  avait  que  toi  qui  me  manquais. 

Oh  !  si  tu  pouvais  comprendre 

Quelle  amère  douleur  c'est, 

Toute  une  vie,  des  siècles,  sans  partage, 

Et  de  jouir,  et  de  souffrir, 


(1)  Eloa  : 

...  Depuis   l'heure    qui    te    vit  naître, 
Dans  tout  être  créé  j'ai  cru  te  reconnaître.. 
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Pour  le  mal  de  ne  pas  attendre  d'éloges, 

Ni  pour  le  bien  de  récompense  ; 

De  vivre  pour  soi  seul,  d'avoir  l'ennui  de  soi-même 

Et  de  cette  lutte  éternelle 

Sans  triomphe,  sans  apaisement  ! 

De  toujours  regretter,  de  ne  rien  désirer, 

De  tout  savoir,  de  tout  sentir  et  de  tout  voir. 

De  faire  effort  pour  tout  prendre  en  haine 

Et  pour  tout  mépriser  dans  le  monde  !.. 
Depuis  que  la  malédiction  divine 

S'est  accomplie,  depuis  ce  jour, 

Les  chauds  embrasseinents  de  la  nature 

Se  sont  éternellement  refroidis  pour  moi... 

Les  espaces  bleus  devant  moi  s'étendaient 

Je  voyais  dans  leur  parure  nuptiale 

Des  astres  de  moi  connus  depuis  longtemps,.. 

Ils  passaient  avec  leurs  couronnes  d'or; 

Mais,  hélas  !  aucun  d'eux 

Ne  reconnaissait  leur  frère  d'au! 

Je  voulus,  dans  mon  désespoir,  appeler 

Des  proscrits  semblables  à  moi. 

Mais  leurs  voix,  leurs  visage;,  leurs  regards  de  haine, 

Hélas!  moi-même  je  ne  pouvais  les  reconnaître. 

Alors,  épouvanté,  je  déployai  mes  ailes 

Et  m'enfuis...  Mais  où?  Pourquoi  faire? 

Je  l'ignore.  Par  mes  anciens  amis 

J'avais  été  repoussé;  comme  l'Eden, 

Le  monde  entier  pour  moi  devint  sourd  et  muet. 

Au  capricieux  hasard  du  courant 

Telle  la  barque  désemparée 

Sans  voiles  et  sans  gouvernail 

Vogue,  sans  savoir  où  elle  va  ; 

Tel,  à  la  première  heure  du  matin, 

Un  lambeau  de  nuage  d'orage, 
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Noir  dans  les  profondeurs  azurées, 
Seul,  n'osant  aborder  nulle  part, 
Erre  sans  but  et  sans  laisser  de  trace  : 
Dieu  sait  d'où  il  sort  et  où  il  va! 

Quant  aux  hommes,  j'eus  tôt  fait  de  gouverner  leur  vie, 
Je  ne  fus  pas  long  à  leur  apprendre  le  péché, 
A  diffamer  tout  ce  qui  est  noble, 
A  blasphémer  tout  ce  qui  est  beau  ; 
Ce  fut  facile...  La  flamme  de  la  foi  pure, 
Pour  toujours  en  eux  je  l' éteignis  aisé*ment. . . 
Mais  valaient-ils  les  peines  que  je  prenais, 
Ces  simples  sots  et  ces  hypocrites  ? 
Alors  je  me  cachai  dans  les  gorges  des  monts 
Et  me  mis  à  errer,  comme  un  météore, 
Dans  les  ténèbres  de  la  nuit  profonde... 
Et  le  voyageur  isolé  prenait  le  galop, 
Égaré  par  ce  feu  tout  proche, 
Et,  roulant  à  l'abîme  avec  son  cheval, 
En  vain  il  appelait  à  l'aide,  et  un  sillon  sanglant 
Derrière  lui  serpentait  sur  la  pente... 
Mais  ces  sombres  passe-temps  du  mal 
Ne  me  plurent  pas  très  longtemps. 
Que  de  fois,  soulevant  des  tourbillons  de  poussière 
Dans  ma  lutte  avec  l'ouragan  puissant, 
Revêtu  d'éclairs  et  de  vapeurs, 
Je  m'élançais  avec  fracas  dans  les  nuages, 
Pour  étouffer,  dans  la  foule  en  révolte 
Des  éléments,  les  murmures  de  mon  cœur, 
Me  sauver  d'une  pensée  inévitable 
Et  oublier  l'inoubliable! 
Que  peut  être  le  récit  des  lourds  revers, 
Des  peines  et  des  maux  de  la  foule  humaine, 
Des  générations  futures  et  passées, 
Au  regard  d'une  courte  minute 
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De  mes  tortures  inavouées  ? 

Les  hommes  ?  Qu'est-ce  que  leur  vie  et  leurs  peines  ? 

Elles  ont  passé,  elles  passeront! 

L'espoir  reste  da  moins   :  un  juste  tribunal  les  attend  ; 

Il  peut  pardonner,  s'il  condamne  souvent  ! 

Mais  mon  chagrin  à  moi  constamment  est  là, 

Et  il  n'aura  de  fin  pas  plus  que  moi, 

Et  il  ne  trouvera  jamais  le  sommeil  de  la  tombe! 

Tantôt,  comme  un  serpent,  il  se  fait  caressant, 

Tantôt  il  brûle  et  luit  comme  une  flamme, 

Tantôt  il  écrase  ma  pensée  comme  une  pierre. 

Des  espérances  et  des  passions  mortes 

Indestructible  mausolée  ! 

Tamara. 

Qui  que  tu  sois,  ami  que  le  hasard  me  donne, 

Perdant  pour  toujours  le  repos, 

Malgré  moi  avec  un  plaisir  secret 

J'écoute  ta  voix,  toi  qui  as  souffert. 

Mais  si  tes  paroles  sont  traîtresses , 

Mais  si,  dissimulant  la  tromperie... 

Oh  !  épargne-moi  ! . . .  Quelle  gloire  en  aurais-tu  ? 

Quel  prix  a  pour  toi  mon  âme  ? 

Suis-je  donc  plus  chère  au  ciel 

Que  toutes  celles  que  tu  n'as  pas  remarquées  ? 

Elles  aussi,  hélas  !  sont  belles  ; 

Comme  ici,  leur  couche  virginale 

N'a  pas  encore  été  touchée  par  la  main  d'un  mortel  !... 

Eh  bien  !  fais -moi  un  serment  irrévocable. . . 

Parle.  Tu  le  vois  :  je  souffre, 

Tu  vois  tout  ce  qu'imagine  une  pauvre  femme  ! 

Malgré  toi  tu  nourris  la  crainte  dans  mon  âme. . . 

Mais  tu  as  tout  compris,  tu  sais  tout 

Et,  sans  doute,  tu  auras  pitié  de  moi  ! 
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Jure-moi...  Fais  le  vœu  dès  maintenant 
De  renoncer  à  tes  mauvais  trafics  ! 
Ou  bien  n'est-il  plus  désormais  de  serments 
Ni  d'engagements  qui  soient  inviolables?... 

Le  démon. 

J'en  jure  par  le  premier  jour  de  la  création, 

J'en  jure  par  son  dernier  jour, 

J'en  jure  par  l'opprobre  du  crime 

Et  par  le  triomphe  du  vrai  éternel  ; 

J'en  jure  par  l'amère  souffrance  de  la  chute, 

Par  le  court  rêve  de  la  victoire  ; 

J'en  jure  par  notre  rendez- vous 

Et  par  la  séparation  qui  nous  menace  ; 

J'en  jure  par  l'assemblée  des  esprits, 

Par  le  sort  de  mes  frères  qui  me  sont  soumis, 

Par  les  glaives  des  anges  impassibles, 

Mes  ennemis  toujours  en  éveil; 

J'en  jure  par  le  ciel  et  l'enfer, 

Par  tout  ce  qui  est  sacré  sur  terre  et  par  toi  ; 

J'en  jure  par  ton  dernier  regard, 

Par  le  premier  pleur  que  tu  as  versé, 

Par  l'haleine  de  tes  lèvres  sans  malice, 

Par  les  flots  de  tes  boucles  soyeuses  ; 

J'en  jure  par  le  bonheur  et  par  la  douleur, 

J'en  jure  par  mon  amour, 

J'ai  renoncé  à  mes  vieilles  rancunes, 

J'ai  renoncé  aux  pensées  d'orgueil  ; 

Désormais  le  poison  de  la  flatterie  trompeuse 

Ne  troublera  plus  l'âme  de  personne. 

Je  veux  avec  le  ciel  faire  la  paix, 

Je  veux  aimer,  je  veux  prier, 

Je  veux  avoir  la  foi  au  bien  ; 

Par  un  pleur  de  repentir  j'effacerai 
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Sur  un  front  désormais  digne  de  toi 

Les  traces  qu'y  laissa  le  feu  céleste, 

Et  le  inonde,  dans  une  ignorance  tranquille, 

Peut  bien  sans  moi  finir  de  se  flétrir  ! 

Oh  !  crois-moi  :  seul  jusqu'à  ce  jour 

J'ai  su  te  comprendre  et  t'apprecier. 

En  te  choisissant  pour  ma  sainte  idole 

J'ai  déposé  ma  puissance  à  tes  pieds . 

J'attends  ton  amour  comme  un  présent, 

Et  jeté  donnerai  l'éternité  au  prix  d'un  instant  : 

En  amour  comme  en  malice,  crois-moi,  Tamara, 

Je  suis  immuable  et  je  suis  grand. 

Libre  fils  de  l'éther,  je  t'emporterai 

Dans  les  immensités  au-dessus  des  étoiles. 

Et  de  l'univers  tu  seras  la  reine, 

Ma  première  amie  dans  le  monde  ; 

Sans  sympathie,  sans  intérêt 

Tes  yeux  contempleront  la  terre, 

Où  il  n'est  ni  bonheur  véritable, 

Ni  beauté  de  longue  durée, 

Où  l'on  ne  voit  que  crimes  et  que  supplices. 

Où  n'habitent  que  passions  mesquim 

Où  l'on  ne  sait,  sans  avoir  peur, 

Ni  haïr,  ni  aimer  (1). 

Ignores-tu  donc  ce  que  c'est 

Que  l'amour  passager  des  hommes? 

C'est  le  bouillonnement  d'un  jeune  sai 

Mais  les  jours  passent  et  le  sang  se  refroidit. 

Qui  peut  résister  à  1  eloignement, 

Aux  séductions  d'une  beauté  nouvelle, 

A  la  fatigue  et  à  l'ennui 

Et  aux  caprices  des  rêveries  ? 

(1)  Cf.  Douma  (n«  38). 
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Non  !  ô  toi,  mon  amie, 

Sache-le,  tu  n'es  pas  destinée 

A  te  flétrir  en  silence  dans  un  cercle  étroit, 

Esclave  de  la  brutalité  d'un  jaloux, 

Parmi  des  êtres  pusillanimes  et  froids, 

De  faux  amis  et  des  ennemis, 

Au  milieu  des  craintes  et  des  espoirs  stériles, 

De  travaux  futiles  et  accablants  ! 

Tristement,  derrière  ces  hautes  murailles, 

Tu  ne  dois  pas  non  plus  t'éteindre,  sans  passions, 

Toujours  en  prières,  également  loin 

Et  de  la  divinité  et  des  hommes. 

Oh  non  !  exquise  créature, 

Tout  autre  doit  être  ta  destinée  : 

Ce  sont  d'autres  souffrances  qui  t'attendent, 

Ce  sont  des  extases  autrement  sublimes  î 

Abandonne  donc  tes  désirs  premiers 

Et  ce  pitoyable  monde  à  son  sort  : 

L'abîme  de  la  fière  science, 

En  échange  je  t'ouvrirai. 

La  foule  des  esprits  qui  me  servent, 

Je  l'amènerai  à  tes  pieds  ; 

A  toi,  ma  toute  belle,  je  donnerai 

Des  servantes  aériennes  et  fées  ; 

Pour  toi  de  l'étoile  d'orient 

Je  détacherai  la  couronne  d'or, 

Je  prendrai  aux  fleurs  de  la  rosée  des  nuits 

Et  je  la  tremperai  de  cette  rosée  ; 

D'un  rayon  du  couchant  de  pourpre 

J'entourerai  ta  taille  comme  d'un  ruban  ; 

De  la  pure  haleine  des  parfums 

J'enivrerai  l'air  autour  de  toi  ! 

A  toute  heure,  par  un  jeu  merveilleux, 

Je  cajolerai  ton  oreille; 
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Je  te  bâtirai  des  palais  somptueux 

Aux  murs  de  turquoise  et  d'ambre  ; 

Je  descendrai  pour  toi  jusqu'au  fond  de  la  mer, 

Je  volerai  par  delà  les  nuages, 

Je  te  donnerai  tout,  tout  ce  qui  est  sur  terre,   — 

Aime-moi  !...  »  (1). 

XI 
Et,  légèrement, 
Il  effleura  de  ses  lèvres  brûlantes 
La  bouche  tremblante  de  Tamara  ; 
Par  des  discours  pleins  de  séduction 
Il  répondait  à  ses  supplications. 
Son  puissant  regard  plonge  au  fond  de  ses  yeux, 
Il  l'embrase  ;  dans  l'ombre  de  la  nuit, 
Tout  droit,  devant  elle,  il  étincelait, 
Inévitable  comme  la  lame  d'un  poignard. 
Hélas  !  l'esprit  du  mal  a  triomphé  ! 
Le  poison  mortel  de  son  baiser 
En  un  instant  a  pénétré  dans  son  sein... 
Un  cri  douloureux,  un  cri  terrible 
A  troublé  le  silence  de  la  nuit. 
Ce  cri  disait  tout  :  l'amour,  la  souffrance, 
Le  reproche  avec  une  prière  suprême, 
Et  l'adieu  sans  espérance, 
L'adieu  à  une  jeune  vie... 

XII 

Pendant  ce  temps,  le  veilleur  de  nuit, 
Seul  autour  des  hautes  murailles, 
Faisant  tranquillement  sa  ronde  fixée, 
Allait  avec  sa  plaque  de  fonte. 

(1)  Cf.  la  scène  de   séduction  dans  Th.  Moore,  les  Amours 
des  anges. 
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Et,  près  de  la  cellule  de  la  jeune  vierge, 

Il  a  ralenti  son  pas  régulier, 

Et  sur  la  plaque  de  fonte, 

L'âme  troublée,  il  a  arrêté  sa  main. 

Et  au  milieu  du  silence  environnant, 

Il  lui  a  semblé  qu'il  entendait 

Deux  bouches  échangeant  un  baiser, 

Un  cri  furtif  et  un  faible  soupir. 

Et  alors  le  soupçon  impie 

Pénétra  le  cœur  du  vieillard... 

Mais  un  instant  encore  se  passa, 

Et  tout  redevint  calme  ;  des  lointains 

Le  souffle  léger  de  la  brise 

N'apportait  que  le  murmure  des  feuilles, 

Et  dans  ses  sombres  rives  tristement 

Chuchotait  le  torrent  montagnard. 

Plein  de  terreur,  le  vieillard  avec  hâte  récite 

Le  canon  du  saint  solitaire 

Afin  de  chasser  de  son  âme  de  pécheur 

La  suggestion  de  l'esprit  méchant  ; 

De  ses  doigts  tremblants  il  signe 

Son  sein  que  bouleversent  des  visions, 

Et,  silencieux,  à  pas  pressés, 

Il  poursuit  sa  ronde  ordinaire. 


XIII 

Belle  comme  une  péri  endormie , 
Elle  reposait  dans  son  cercueil  ; 
Plus  blanche  et  plus  pure  que  son  voile 
Était  la  couleur  terne  de  son  front. 
Pour  toujours  ses  cils  sont  abaissés... 
Mais,  ô  ciel  !  ne  dirait-on  pas 
Que  derrière  eux  son  œil  ne  faisait  que  dormir 
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Et  que,  merveilleux,  il  ne  faisait  qu'attendre 
Ou  le  baiser  ou  le  retour  du  jour  ? 
Mais  c'est  en  vain  qu'un  rayon  de  lumière 
Glissait  entre  eux  en  ruisseau  d'or; 
C'est  en  vain  que  dans  un  muet  chagrin 
Les  lèvres  de  ses  -parents  les  baisaient,   — 
Non  !  le  sceau  éternel  de  la  mort, 
Rien  plus  n'est  capable  de  l'arracher  ! 

XIV 

Pas  une  fois,  aux  jours  de  réjouissances, 
Tamara  n'eut  parure  de  fête 
Plus  brillante  de  couleurs  et  plus  riche. 
Les  fleurs  de  son  ravin  natal 
(Ainsi  l'exige  l'antique  cérémonial) 
Sur  elle  versent  leurs  parfums, 
Et,  foulées  par  la  main  de  la  morte, 
Sembleni  comme  elle  dire  adieu  à  la  tenv. 
Et  rien  sur  son  visage 
Ne  conservait  la  trace  de  sa  fin 
Dans  l'ardeur  des  passions  et  des  ivresses. 
Et  tous  ses  traits  étaient 
Revêtus  de  cette  beauté 

Exempte  d'expression,  comme  celle  du  marbre, 
Privée  de  sentiment  et  d'âme, 
Mystérieuse  comme  la  mort  elle-même. 
Un  sourire  étrange  s'y  était  figé 
Après  avoir  éclos  sur  ses  lèvres  ; 
Il  disait  beaucoup  de  souffrances 
A  des  yeux  qui  eussent  observe  : 
Il  exprimait  le  froid  dédain 
D'une  âme  qui  voit  s'effeuiller  son  rêve, 
Il  formulait  sa  dernière  pensée, 
Son  adieu  muet  à  la  terre  ! 
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Vain  reflet  d'une  vie  disparue, 
Il  était  encore  plus  mort, 
Encore  plus  désespéré  au  cœur 
Que  ses  yeux  éteints  pour  jamais. 
Ainsi  à  l'heure  solennelle  du  couchant, 
Quand,  se  fondant  dans  une  mer  d'or, 
Le  char  du  jour  s'est  caché, 
Les  neiges  du  Caucase,  pour  un  instant 
Gardant  un  chatoiement  vermeil, 
Étincellent  dans  les  lointains  sombres. 
Mais  cette  lumière,  déjà  demi-morte, 
Dans  l'étendue  ne  trouve  pas  de  reflet 
Et  n'illumine  la  route  de  personne 
Du  haut  de  ses  sommets  glacés!... 

XV 

En  foule  voisins  et  parents 
Déjà  s'apprêtent  pour  le  triste  voyage. 
Arrachant  ses  longues  boucles  blanches, 
Se  frappant  la  poitrine  en  silence, 
Pour  la  dernière  fois,  Goudal  monte 
Son  coursier  à  la  blanche  crinière, 
Et  le  cortège  s'est  ébranlé.  Trois  jours, 
Trois  nuits,  le  voyage  doit  durer. 
Parmi  les  vieux  os  de  ses  aïeux 
Pour  la  morte  un  asile  de  paix  fut  creusé. 
L'un  des  ancêtres  de  Goudal, 
Après  avoir  pillé  voyageurs  et  villages, 
Quand  la  maladie  sur  son  lit  l'eut  cloué 
Et  que  l'heure  vint  de  la  repentance, 
En  expiation  de  ses  péchés  passés, 
Avait  promis  de  bâtir  une  église 
Au  sommet  de  rochers  de  granit, 
Où  s'entend  seul  le  chant  de  la  bourrasque, 
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Où  Ton  ne  voit  voler  que  le  milan. 

Et  bientôt,  parmi  les  neiges  du  Kaztoek, 

S'était  élevé  un  temple  solitaire, 

Et  les  os  de  cet  homme  coupable 

Enfin,  en  ce  lieu,  trouvèrent  le  repos; 

Et  l'on  avait  changé  en  cimetière 

Ce  rocher,  ami  des  nuages  : 

Comme  étant  plus  proche  des  cicux 

Plus  chaude  semble  être  la  demeure  suprême  ; 

Comme  les  hommes  sont  plus  éloignes, 

Le  dernier  sommeil,  croit-on,  ne  sera  pas  trouble. 

Vain  souci  !  Les  morts  ne  rêvent 

Ni  des  malheurs,  ni  des  joies  des  jour 

XVI 

Dans  l'immensité  de  l'étlier  d'azur 

L'un  des  anges  saints 

Volait  de  ses  ailes  d'or 

Et  dans  ses  bras  il  emportait 

Une  âme  pécheresse  loin  du  inonde; 

Et  par  de  douces  paroles  d'espéranee 

Il  dispersait  ses  inquiétudes, 

Et  la  trace  de  son  crime  et  de  seii  douletu 

Il  l'effaçait  avec  ses  larmes. 

Des  lointains  déjà  vers  eux  arrivaient 

Les  concerts  du  paradis,  quand  soudain, 

Barrant  la  route  devant  eux, 

Surgit  des  abîmes  l'esprit  infernal. 

Il  était  puissant  comme  l'ouragan, 

Il  étincelait  comme  l'éclair  de  foudre, 

Et  orgueilleusement,  dans  sa  folle  audace, 

Il  dit  :  «  Elle  est  à  moi  !  » 

Au  cœur  de  son  gardien  elle  s'est  blottie, 
D'une  prière  étouffant  sa  crainte, 
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L'âme  pécheresse  de  Tamara. 
Le  sort  de  son  avenir  se  décidait  : 
Devant  elle  encore  il  était  debout, 
Mais,  ô  Dieu,  qui  l'aurait  reconnu? 
Combien  méchant  était  son  regard, 
Combien  gonflé  d'un  venin  mortel, 
D'une  haine  qui  ne  connaît  pas  de  borne  ; 
Et  le  froid  du  tombeau  émanait 
De  son  visage  immobile. 

«  Disparais,  ténébreux  esprit  de  doute  !  » 
Répondit  l'envoyé  du  ciel  : 
«  Assez  longtemps  tu  as  triomphé  ; 
L'heure  du  jugement  maintenant  est  venue, 
Et  juste  est  la  sentence  de  Dieu  ! 
Les  jours  de  l'épreuve  sont  passés  ; 
Avec  l'enveloppe  terrestre  et  périssable 
Les  entraves  du  mal  l'ont  quittée. 
Sache-le,  depuis  longtemps  nous  l'attendions  ! 
Son  âme  était  de  celles 
Dont  la  vie  n'est  qu'un  seul  instant 
De  tourments  insupportables, 
De  délices  inassouvies  ; 

Le  Créateur,  des  meilleurs  éléments  de  l'éther 
A  tissé  les  fibres  de  leur  vie* 
Elles  n'ont  pas  été  faites  pour  le  monde, 
Et  le  monde  ne  fut  pas  fait  pour  elles  ! 
D'un  prix  cruel  elle  a  racheté 
Toutes  ses  heures  de  doute... 
Elle  a  souffert,  elle  a  aimé, 
Et  le  paradis  s'est  ouvert  à  l'amour  !  » 

Et  l'ange,  de  son  œil  sévère, 
Regarda  le  tentateur  ; 
Puis,  ouvrant  joyeusement  ses  ailes, 
Il  se  plongea  dans  l'éclat  des  cieux. 

:= =^===  .  150 -r- 


LE  CAUCASE.  LA  VIE  LIBRE 


Et  le  Démon  vaincu  maudit 
Ses  rêves  pleins  de  folie, 
Et  de  nouveau  resta  là,  hautain, 
Seul,  comme  avant,  dans  l'univers, 
Sans  espérance  et  sans  amour  î... 

Sur  le  penchant  rocheux  des  monts 
Dominant  la  vallée  de  Kaïchaour, 
S'élèvent  encore  jusqu'à  ce  temps 
Les  créneaux    d'une  antique  ruine. 
De  récits  qui    font  peur  aux  enfants 
La  tradition  sur  elle  est  prodigue... 
Tel  un  fantôme,   ce  monument  muet, 
Témoin  de  ces  jours  de  merveilles, 
Parmi  les  arbres  se  dresse  noir. 
En  bas,  l'aoul  se  dissémine, 
La  terre  est  fleurie  et  verdoyante, 
Le  murmure  discordant  des  voix 
S'y  perd  et  les  tintantes  caravanes 
Passent,  venant  de  très  loin, 
Et,  se  précipitant  à  travers  les  vapeurs, 
Le  torrent  brille  et  écume. 
Et  dans  sa  vie  éternellement  jeune, 
Par  le  froid,  le  soleil,  au  printemps, 
La  nature  se  délasse  en  folâtrant 
Comme  un  insoucieux  enfant. 

Mais  le  château  est  triste,  ayant  achevé 
Autrefois  sa  tâche  à  son  tour, 
Comme  un  pauvre  vieillard  qui  survit 
A  ses  amis,  à  sa  famille  chérie. 
Ils  n'attendent  plus  que  le  lever  de  la  lune, 
Ses  habitants  qu'on  ne  voit  pas  : 
Alors,  pour  eux,  c'est  fête  et  temps  libre! 
Ils  bourdonnent,  courent  dans  tous  les  coins. 
La  grise  araignée,  ermite  nouveau, 
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File  la  trame  de  ses  réseaux  ; 

La  famille  des  verts  lézards 

Sur  le  toit  joyeusement  s'ébat, 

Et  le  serpent,  plein  de  prudence, 

Se  glisse  hors  de  la  fente  obscure 

Sur  la  dalle  du  vieux  perron  : 

Tantôt  soudain  il  s'enroule  en  trois  anneaux, 

Tantôt  il  s'étend  en  une  longue  raie 

Et  resplendit  comme  un  glaive  d'acier 

Oublié  sur  le  terrain  d'anciennes  luttes, 

Et  qui  fut  inutile  au  héros  expiré...  (1). 

C'est  le  désert.  Nulle  part  il  n'y  a  trace 
Des  années  passées  :  la  main  des  siècles 
Soigneusement,  longtemps,  les  a  effacées 
Et  rien  ne  rappelle  plus 
Le  nom  illustre  de  Goudal, 
Ou  celui  de  sa  fille  chérie  ! 
Mais  la  chapelle,  sur  l'abrupt  sommet, 
Où  la  terre  a  recueilli  leurs  os, 
Conservée  par  les  autorités  saintes, 
Se  voit  encore  au  milieu  des  nuages  ; 
A  la  porte  se  tiennent  droits, 
Comme  au  port  d'armes,  de  noirs  granits 
Recouverts  de  couches  de  neige  ; 
Et  sur  leur  poitrail,  en  guise  de  cuirasses, 
Les  glaces  éternelles  étincellent. 
Des  masses  somnolentes  d'éboulis 
A  des  saillies  de  rocs,  pareilles  à  des  cascades 
Prises  soudain  par  la  gelée, 
Pendent  à  l'entour,  âpres  et  tristes. 
Et  là  la  bourrasque  fait  sa  ronde, 
Balayant  la  poussière  des  parois  grises. 


(1)  Cf.  Mtsyri,  strophe  XXII. 
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Tantôt  elle  entonne  une  longue  mélodie, 

Tantôt  elle  semble  héler  des  sentinelles. 

Entendant  parler  dans  de  lointains  pays 

D'une  chapelle  merveilleuse  dans  la  contrée, 

Seuls,  venus  d'Orient,  les  nu,; 

Se  hâtent  en  foule  pour  s'y  agenouiller  ; 

Mais  sur  ces  dalles  funéraires  toutes  parentes 

Depuis  longtemps  plus  personne  ne  vient  pleurer! 

Le  rocher  du  sombre  Kazbek 

Garde  jalousement  son  butin, 

Et  l'éternel  murmure  de  L'homme 

Leur  éternelle  paix  ne  troub 

Le  Démon  est  l'œuvre  de  la  vit  tout  entière  de  L. 
Sans  compter  la  pièce  Mon  Démon  (1829)  et  l'essai 
Azraïl  (1831),  il  nous  a  été  conservé  cinq  rédactions 
successives  du  poème,  qui  s'échelonnent  en  1829,  1830, 
1831,  1833  et  enfin  en  1838-40.  C'est  la  cinquième  réd 
tion  que  nous  avons  traduite,  c'est  elle  que  Ion  cousu 
comme  définitive.  Divers  indices,  des  défauts  et  des 
incertitudes  trop  visibles,  donnent  à  supposer  que  le 
poète  n'a  pas  mis  la  dernière  main  a  son  oeuvre.  Telle 
qu'elle  est,  cette  rédaction,  où  pour  la  première  fois  L. 
transporte  la  scène  dans  le  Caucase,  est  infiniment 
supérieure  aux  essais  qui  ont  précède,  et,  si  l'on  ne 
trouve  pas  ici  l'art  si  sûr  qui  triomphe  dans  Kalachni- 
kov, la  somptuosité  des  tableaux,  l'éclat  des  images 
forcent  l'admiration.  Le  Démon  ne  fut  imprimé  en  son 
entier  que  dans  l'édition  Doudychkine,  en  1873.  —  Pour 
ce  qui  est  de  la  part  des  influences,  il  est  certain  que 
L.  s'est  inspiré  plus  ou  moins  de  Byron  (le  Ciel  et  la 
Terre,  1822),  de  Thomas  Moore  (les  Amours  des 
anges,  1823)  et  de  ÏEloa  de  Vigny  qu'il  connut  certai- 
nement à  partir  de  la  deuxième  rédaction  (1830). 
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Le  Démon  eut  un  très  grand  succès,  qu'attestent  à 
l'étranger  de  nombreuses  traductions,  et  en  Russie, 
notamment,  des  représentations,  en  tableaux  vivants, 
des  scènes  les  plus  caractéristiques.  L'une  de  ces 
manifestations  artistiques,  au  Palais  d'Hiver  en  1873  et 
l'année  suivante  au  Grand-Théâtre,  resta  célèbre  par 
le  luxe  qui  y  fut  déployé.  N'oublions  pas  non  plus  de 
signaler  l'opéra  de  Rubinstein,  dont  le  livret  fut  com- 
posé par  Viskovatov,  représenté  pour  la  première  fois 
sur  le  théâtre  Marie,  en  janvier  1875.  En  peinture,  le 
poème  de  L.  a  inspiré  particulièrement  Vroubel,  dont 
les  interprétations  du  Démon  sont  nombreuses. 


53.   Berceuse    cosaque. 
Kazatchia    kolybeVnaia  piésnia.     1840.    I,    31. 

Dors,  mon  joli  petit  enfant, 
Baiouchki  baiou  (1). 
La  lune  claire,  calme,  regarde 
Ton  petit  berceau. 
Je  vais  te  raconter  des  contes, 
Chanter  des  chansons  ; 
Mais  dors  bien  vite  et  clos  tes  yeux, 
Baiouchki  baiou. 

Sur  les  rochers  court  le  Térek, 
L'eau  trouble  jaillit  ; 

(1)  Dans  les  berceuses  populaires,  ce  refrain  revient  sans 
cesse,  avec  ses  variantes  :  baiou,  baiou,  bai,  bai,  ou  liouliou, 
liouli.  Ce  sont  autant  de  syllabes  enfantines,  sans  signi- 
fication précise,  servant  à  endormir  les  nourrissons.  (Voir  P. 
V.  Chein,  la  Grande-Russie  dans  ses  chansons,  t.  I,  fasc.  1). 
L.  a  certainement,  pour  cette  poésie,  puisé  aux  sources 
populaires. 
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Le  méchant  Tchétchène  rôde  sur  le  bord, 

Aiguise  son  poignard  ; 

Mais  ton  père  est  un  vieux  guerrier 

Trempé  aux  combats  : 

Dors,  mon  mignon,  sois  bien  tranquille, 

Baiouchki  baiou. 

Tu  connaîtras,  quand  il  sera  temps. 
La  vie  en  campagne  ; 
Hardi,  tu  chausseras  rétrier, 
Prendras  le  fusil. 
Je  te  broderai  toute  en 
Ta  selle  de  bataille... 
Dors,  mon  petit  enfant  chéri, 
Baiouchki  baiou. 

Tu  seras  un  vrai  bo&atyr, 
Un  cosaque  dans  l'âme. 
J'irai  pour  te  faire  la  conduite. 
Tu  me  feras  des  signes 
Combien  d'ameres  larmes  en  «;aehette 
Je  verserai  cette  nuit-là  î... 
Dors,  mon  ange,  doueement,  tranquillement. 
Baiouchki  baiou. 

Je  me  consumerai  d'ennui. 
Inconsolable  j'attendrai  ; 
Tout  le  jour  je  dirai  mes  prières, 
La  nuit  je  tirerai  les  sorts  ; 
Je  me  dirai  que  tu  es  triste 
En  pays  étranger... 
Dors,  tandis  que  tu  ignores  la  peine, 
Baiouchki  baiou. 

Je  te  donnerai  pour  ta  route 
Une  image  sainte  : 
Quand  tu  prieras  le  bon  Dieu, 
Mets-la  devant  toi  ; 
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Et  partant  pour  le  combat  mortel, 
Souviens-toi  de  ta  mère... 
Dors,  mon  joli  petit  enfant, 
Baiouchki  baiou. 

Les  critiques  russes  ont  signalé  les  rapports,  assez 
étroits  en  effet,  de  cette  pièce  avec  une  berceuse  de 
Walter  Scott  :  le  Chant  de  la  nourrice  d'un  jeune  chef 
écossais.  V.  trad.  Defauconpret.  Paris,  Gosselin,  1839, 
tome  30,  p.  386,  387.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  Berceuse 
cosaque  est  de  beaucoup  la  plus  populaire  des  poésies 
de  L.  Elle  figure  dans  toutes  les  anthologies  et  a  été 
très  souvent  traduite  en  plusieurs  langues.  Elle  a  été 
mise  en  musique,  en  particulier,  par  Grétchaninov.  La 
parodie  de  Nékrassov  :  Dors,  polisson,  pendant  que 
tu  ne  fais  pas  de  mal...  a  été  fameuse  en  son  temps. 


54.   Le  Novice.    Mtsyri  (1).   1840.    II,  74. 


Gustans  gustavi  paululum  mellis, 
Et  ecce  çgo  morior. 

I.  Rois  (2). 


Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'années, 
Au  lieu  où,  se  mêlant,  murmurent, 
Enlacées  comme  deux  sœurs, 
L'Aragva  et  la  Koura, 

(1)  D'après  une  note  de  L.  lui-même,  ce  mot,  en  langue 
géorgienne,  désigne  un  moine  qui  n'a  pas  fait  de  vœux,  un 
frère  convers  ou  un  novice.  Dans  un  brouillon  du  Musée 
Lermontov  (13e  cahier),  le  poème  porte  simplement  pour 
titre  Béri,  c'est-à-dire  «  Le  Moine  »  en  géorgien. 

(2)  Nous  avons  traduit  par  le  latin  de  la  Vulgate  le  slavon 
du  texte.  Voici  le  passage  complet  :  I    Rois,  chap.  XIV,  43: 
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S'élevait  un  monastère.  Encore  aujourd'hui 

Le  piéton  qui  vient  de  la  montagne  peut  voir 

Les  piliers  du  portail  ruiné, 

Les  tours  et  la  voûte  de  l'église  (1)  ; 

Mais  sous  la  voûte  ne  s'élève  plus 

L'odorante  fumée  de  l'encens, 

On  n'entend  plus,  à  une  heure  tardive, 

Le  chant  des  moines  priant  pour  nous. 

Seul,  maintenant,  un  vieillard  blanc, 

Gardien  demi- vivant  des  ruin 

Oublié  par  les  hommes  et  la  mort, 

Balaye  la  poussière  des  dalles  funéraires 

Dont  l'inscription  parle 

De  gloire  passée  et  dit  comment 

Tel  roi,  en  telle  année, 

Accablé  du  poids  de  sa  couronne, 

A  remis  à  la  Russie  son  peuple. 

Et  la  bénédiction  de  Dieu  est  descendue 
Sur  la  Géorgie  !  Elle  a  fleuri 
Désormais  à  l'ombre  de  ses  jardins, 
Sans  avoir  à  craindre  d'ennemis, 
Derrière  un  rempart  de  baïonnettes  amies. 

«  Saùl  dit  donc  à  Jonathas  :  Découvrez-moi  ce  que  vous 
avez  fait.  Jonathas  avoua  tout,  et  lui  dit  :  J'ai  pris  un  peu  de 
miel  au  bout  d'une  baguette  que  je  tenais  à  la  main,  et  j'en 
ai  goûté  ;  et  je  meurs  pour  cela».  Cette  épigraphe  s'applique 
parfaitement  au  jeune  novice  qui  n'a  fait  que  goûter  à  la 
liberté  et  qui  en  est  mort. 

(1)  Ces  ruines  se  trouvent  à  Mtskhet,  ancienne  capitale  de 
la  Géorgie  et  résidence  de  ses  rois  aux  ive  et  v°  siècles. 
Cette  ville,  actuellement  un  pauvre  village,  est  située  sur  la 
route  militaire,  au  débouché  des  gorges  du  Darial,  à  l'en- 
droit où  l'Aragva  se  jette  dans  la  Koura.  Tiflis  est  à  quel- 
ques verstes  en  aval.  V.  Reclus,   l'Asie  russe,  p.  229. 
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II 


Un  jour,  un  général  russe 
Arrivait  d'au  delà  des  montagnes  à  Tiflis  ; 
Il  amenait  un  enfant  captif. 
Celui-ci  était  malade,  il  n'avait  pu  supporter 
Les  fatigues  d'un  lointain  voyage. 
Il  paraissait  avoir  six  ans  (1), 

Tel  le  daim  des  montagnes,  il  était  craintif  et  sauvage, 
Et  faible  et  souple  comme  un  roseau  ; 
Mais  la  maladie  pénible 
Avait  alors  développé  en  lui  l'âme  forte 
De  ses  pères.  Sans  se  plaindre 
Il  se  consumait,  pas  même  un  faible  gémissement 
Ne  s'envolait  de  ses  lèvres  enfantines  ; 
D'un  signe  il  refusait  les  aliments, 
Et  tranquillement,  fièrement,  il  se  mourait. 
Ému  de  compassion,  un  moine 
Prit  soin  du  malade,  et  sous  la  clôture 
Protectrice  il  resta, 
Sauvé  par  l'art  de  son  ami, 
Mais,  étranger  aux  amusements  enfantins, 
D'abord  il  fuyait  tout  le  monde, 
Errait  silencieux,  solitaire, 
Et  soupirait,  les  yeux  tournés  vers  l'orient, 

(1)  Les  biographes  de  L.,  Chan-Guirei  et  Khostatov,  ont 
raconté  que  le  poète,  visitant  Mtskhet,  y  fit  la  connaissance 
d'un  vieux  moine  qui  lui  raconta  ses  aventures.  Encore 
enfant,  il  avait  été  fait  prisonnier  par  le  général  Ermolov, 
puis  confié  au  monastère  qui  s'était  chargé  de  son  éduca- 
tion. Pris  de  nostalgie,  il  avait  plusieurs  fois  tenté  de  s'en- 
fuir du  couvent.  L.,  sur  ces  données  réelles,  développa, 
dans  un  cadre  nouveau,  un  thème  qu'il  avait  déjà  abordé 
dans  la  Confession  et  le  Boiar  Orcha. 
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Tourmenté  par  une  nostalgie  obscure 

Pour  le  pays  de  sa  naissance. 

Mais  plus  tard,  il  s'habitua  à  la  captivité, 

Finit  par  comprendre  une  langue  étrangère, 

Fut  baptisé  par  le  saint  moine, 

Et,  sans  connaître  les  tumultes  du  monde. 

Il  voulait,  à  la  fleur  des  ans, 

Prononcer  des  vœux  monastiques, 

Quand  soudain  il  a  disparu 

Par  une  nuit  d'automne.  Une  sombre  forêt 

S  étendait  sur  les  monts  à  l'cntour. 

Trois  jours,  toutes  les  recherches 

Furent  vaines;  mais  après, 

On  le  trouva  dans  la  steppe  inanime 

Et  on  le  rapporta  au  monastère. 

Il  était  terriblement  pâle  et  maigre 

Et  faible,  comme  si  un  long  travail 

La  maladie  ou  la  faim  lavait  c\U  iuk 

Aux  questions  il  ne  répondait  pas, 

Chaque  jour  visiblement  il  s'affaiblissait 

Et  sa  fin  devint  prochaine. 

Alors  un  moine  vint  le  trouver, 

Lui  apportant  exhortations  et  prières; 

Et  le  malade,  l'ayant  écouté  avec  fierté, 

Se  souleva,  rassemblant  un  reste  de  for 

Et  longtemps,  en  ces  termes,  parla  : 

III 

sv  Tu  es  venu  ici  entendre 
Ma  confession,  je  t'en  remercie! 
Tout  de  même  il  vaut  mieux  devant  quelqu'un 
Parler  pour  soulager  son  cœur  ; 
Mais  aux  hommes  je  n'ai  pas  fait  de  mal  ; 
Aussi,  pour  ce  qui  est  de  mes  actions, 
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A  quoi  bon  vous  les  faire  connaître  ? 

Quant  à  mon  âme,  se  peut-elle  raconter?  (1). 

J'ai  peu  vécu  et  j'ai  vécu  captif. 

J'échangerais  bien,  si  je  le  pouvais, 

Deux  vies  comme  celle-ci  pour  une  seule, 

Pourvu  qu'elle  soit  active  et  remplie. 

J'ai  connu  la  puissance  d'une  seule  pensée, 

Une  seule  passion,  mais  ardente  : 

Comme  un  ver  elle  vécut  en  moi, 

Me  rongea  l'âme  et  la  dévora. 

Elle  appelait  mes  rêveries         i~ 

Loin  des  cellules  et  des  prières  étouffantes, 

Vers  ce  monde  merveilleux  d'alertes  et  de  batailles, 

Où  les  rochers  se  cachent  dans  les  nuages, 

Où  les  hommes  sont  libres  comme  des  aigles. 

C'est  elle  que,  dans  les  ténèbres  des  nuits, 

J'ai  nourrie  de  larmes  et  d'angoisses. 

Cette  passion,  devant  le  ciel  et  la  terre, 

Je  l'avoue  maintenant  bien  haut 

Et  n'en  demande  pas  le  pardon. 

IV 

«  Vieillard!  j'ai  bien  souvent  entendu  dire 
Que  tu  m'as  sauvé  de  la  mort.  — 
Pourquoi  ?...  Farouche  et  solitaire, 
Feuille  arrachée  par  la  tempête, 
J'ai  grandi  dans  ces  sombres  murs, 
Enfant  par  le  cœur,  moine  par  le  sort. 
A  personne  je  n'ai  pu  dire 
Les  mots  sacrés  de  père  et  de  mère. 

(1)  Ces  huit  vers  sont  repris  de  la  Confession  (Ispoviéà"), 
1830,  II,  117,  strophe  III.  Ils  se  lisent  également  dans  le  Boiar 
Orcha,  1835,  II,  286,  dans  la  bouche  d Arsène. 
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Assurément  tu  voulais,  vieillard, 

Que  dans  le  couvent  je  perdisse  l'habitude 

De  ces  noms  si  doux.    — 

Ce  fut  en  vain  :  ils  résonnaient  en  moi 

Depuis  ma  naissance.  Je  voyais  que  les  autres 

Avaient  patrie,  maison,  amis,  parents, 

Et  chez  moi  je  ne  rencontrais, 

En  fait  d'âmes  chères,  pas  même  leurs  tombes  !  (1). 

Alors,  sans  perdre  de  vaines  larmes, 

En  mon  cœur  je  fis  ce  serment  : 

Qu'au  moins  pour  un  instant  je  pusse 

Contenter  un  jour  mon  envie  et  serrer 

Ma  poitrine  brûlante  contre  une  autre  poitrine, 

Fût-elle  inconnue,  mais  de  ma  race. 

Hélas  !  maintenant  ces  rêves 

Ont  péri  à  peine  éclos, 

Et  moi,  comme  j'ai  vécu,  sur  la  terre  étrangère 

Je  mourrai  esclave  et  orphelin. 


s<  Le  tombeau  ne  me  fait  pas  peur  : 
Là,  dit-on,  la  douleur  s'endort 
Dans  un  calme  éternel  et  froid 
Mais  je  regrette  de  quitter  la  vie. 
Je  suis  jeune,  jeune...  As-tu  connu,  toi, 
Les  rêves  d'une  jeunesse  sans  frein? 
Ou  bien  tu  n'as  pas  su  ou  tu  as  oublié 
Combien  tu  haïssais  et  combien  tu  aimais  ? 
Comme  ton  cœur  battait  plus  fort 
A  la  vue  du  soleil  et  des  champs 
Depuis  la  haute  tour  d'angle, 
Où  l'air  est  frais  et  où  parfois, 

(1)  Ce  développement  se  trouve  déjà  dans  le  Boiar  Orcha. 
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Dans  une  fente  profonde  du  mur, 

Enfant  d'une  contrée  inconnue, 

Se  pose  et  se  blottit  le  jeune  ramier 

Épouvanté  par  l'ouragan  ? 

Que  maintenant  ce  monde  si  beau 

Te  laisse  froid  :  tu  es  faible,  tu  es  blanchi, 

Et  des  désirs  tu  n'as  plus  l'habitude. 

A  quoi  bon  ?  Tu  as  vécu,  vieillard! 

Tu  as  recueilli  dans  le  monde  de  quoi  oublier. 

Tu  as  vécu,  —  moi  aussi  j'aurais  pu  vivre  !  (1). 

VI 

«  Tu  veux  savoir  ce  que  j'ai  vu 
Quand  j'étais  libre  ?  Des  champs  opulents, 
Des  collines,  couvertes  d'une  couronne 
D'arbres  qui,  pressés  à  l'entour, 
Frémissaient,  telle  une  fraîche  troupe 
De  frères  prenant  part  à  une  ronde. 
J'ai  vu  les  poitrails  des  rochers  sombres, 
Quand  un  torrent  les  a  séparés, 
Et  j'ai  deviné  leurs  pensées  : 
C'est  un  don  que  j'ai  reçu  d'en  haut! 
Depuis  longtemps  leurs  bras  de  pierre 
Sont  là  tendus  à  travers  l'air 
Et  à  chaque  instant  ils  désirent  se  rejoindre, 
Mais  les  jours  fuient,  les  années  fuient  — 
Jamais  ils  ne  pourront  se  rencontrer. 
J'ai  vu  les  crêtes  des  montagnes, 
Fantastiques  comme  des  songes, 
Quand  à  l'heure  où  vient  l'aurore 

(1)  Ce  passage  tout  entier  est  emprunté  à  la  Confession, 
strophe  II.  Il  reparaît  encore  sans  modifications  dans  le 
Boiar  Orcha,  chap.  II,  p.  240,  241. 
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Fumaient  comme  des  autels 

Leurs  sommets  sous  le  ciel  bleu, 

Et  que,  nuages  après  nuages, 

Quittant  leur  gîte  mystérieux, 

Prenaient  vers  l'Orient  leur  course, 

Pareils  à  une  blanche  caravane 

D'oiseaux  migrateurs  de  pays  lointains  ! 

Au  loin  j'ai  vu  parmi  la  brume, 

Dans  les  neiges  scintillantes  comme  diamants, 

Le  vieux,  l'inébranlable  Caucase  ; 

Et  j'avais  le  cœur  plus  léger, 

Je  ne  sais  pour  quelle  raison. 

Une  voix  secrète  me  disait 

Que  jadis  j'ai  vécu  là-bas, 

Et  dans  mon  souvenir  le  passé 

Devenait  toujours  plus  clair,  plus  clair... 

VII 

s<  Et  je  me  rappelais  la  maison  de  mon  père, 
Notre  ravin,  et  tout  autour 
L'aoul  éparpillé  dans  l'ombre  (1)  ; 
J'entendais  encore  les  bruits  du  soir, 
Les  chevaux  errants  accourant  au  logis 
Et  l'aboiement  lointain  des  chiens  familiers. 
Je  me  rappelais  les  vieillards  basanés, 
A  la  lumière  des  soirs  de  lune 
En  face  du  perron  de  mon  père 
Assis,  le  visage  très  grave  ; 
Et  l'éclair  des  fourreaux  ciselés 
Des  longs  poignards...  Et  comme  un  rêve, 
Tout  cela,  en  une  suite  confuse, 
D'un  seul  coup  défilait  devant  moi. 

(1)  Nom  du  village,  au  Caucase. 
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Et  mon  père?  Le  voici,  comme  en  vie, 

Dans  son  harnachement  guerrier 

Qui  m'apparaissait,  et  je  me  souvenais 

Du  bruissement  de  sa  cotte  de  mailles,   du  reflet  de 

son  fusil, 
De  son  regard  fier,  indomptable, 
Et  de  mes  jeunes  sœurs... 
Des  flammes  de  leurs  doux  yeux 
Et  du  son  de  leurs  chants  et  de  leurs  propos 
Au-dessus  de  mon  berceau... 
Dans  ce  ravin,  là,  courait  un  torrent  ; 
Il  était  bruyant,  mais  peu  profond  ; 
J'y  allais,  sur  le  sable  d'or, 
Jouer  à  l'heure  de  midi 
Et  suivais  de  l'œil  les  hirondelles 
Quand,  présageant  la  pluie, 
Elles  effleuraient  les  flots  de  l'aile. 
Et  je  me  rappelais  notre  calme  demeure 
Et,  devant  le  foyer  du  soir, 
Les  longs  récits  sur  la  façon 
Dont  vivaient  les  gens  d'autrefois 
Quand  le  monde  était  encore  plus  beau. 

VIII 

«  Tu  veux  savoir  ce  que  j'ai  fait 
Quand  j'étais  libre?  J'ai  vécu  et  ma  vie, 
Sans  ces  trois  jours  de  félicité, 
Eût  été  plus  triste  et  plus  sombre 
Que  ta  vieillesse  décrépite. 
Depuis  bien  longtemps  j'avais  résolu 
De  contempler  les  campagnes  lointaines, 
D'apprendre  si  la  terre  était  belle  ; 
De  savoir  si  c'est  pour  la  liberté  ou  la  prison 
Que  nous  sommes  nés  en  ce  monde. 
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Et  à  l'heure  nocturne,  l'heure  effrayante, 
Quand  l'orage  vous  épouvantait, 
Quand,  vous  pressant  autour  de  l'autel, 
Vous  étiez  prosternés  la  face  contre  terre, 
Je  me  suis  enfui  (1).  Oh  !  moi,  en  bon  frère, 
J'aurais  été  heureux  d'embrasser  la  tempête, 
Des  yeux  je  suivais  les  nuages, 
Avec  la  main  j'aurais  voulu  saisir  l'éclair... 
Dis-le  moi,  entre  ces  murailles 
Qu'auriez- vous  pu  me  donner  en  échange 
De  cette  amitié  courte,  mais  si  vive, 
Entre  mon  cœur  orageux  et  la  tempête?... 

IX 

W  J'ai  couru  longtemps.  Où  étais-je?  où  allais-je  ? 
Je  ne  sais  !  Pas  une  étoile 
N'éclairait  mon  pénible  voyage. 
J'étais  joyeux  d'aspirer 
Dans  ma  poitrine  douloureuse 
La  fraîcheur  nocturne  de  ces  bois,  — 
Et  cela  me  suffisait.  De  longues  heures 
Je  courus  et,  à  la  fin,  fatigue, 
Je  me  couchai  dans  les  hautes  herbes. 
J'écoutai  :  personne  ne  me  poursuivait. 
L'orage  s'était  calmé.  Une  pâle  lueur 
S'étendait  en  une  longue  raie 
Entre  le  ciel  sombre  et  la  terre, 
Et  je  distinguais,  en  silhouette, 
Se  profilant  sur  elle  les  dents  des  monts  lointains. 
Immobile,  silencieux,  je  restai  couché. 
Parfois  dans  un  ravin  un  chacal 

(1)   Ces  dix    derniers   vers   existent    déjà   dans    le    Boiar 
Orcha,  p.  238. 
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Criait  et  pleurait  comme  un  enfant, 

Et,  faisant  briller  ses  lisses  écailles, 

Un  serpent  se  glissait  parmi  les  pierres  ; 

Mais  la  peur  ne  me  serrait  pas  le  cœur  : 

Moi-même,    comme   un  animal,    j'étais    étranger   aux 

hommes, 
Je  rampais  et  me  cachais  comme  un  serpent. 


«  En  bas,  tout  au  fond,  au-dessous  de  moi, 
Un  torrent  grossi  par  l'orage 
Grondait,  et  son  cri  sourd 
A  un  cent  de  voix  furieuses 
Ressemblait.  Quoique  sans  paroles, 
Ce  langage  m'était  intelligible  : 
Un  reproche  incessant,  une  querelle  éternelle 
Avec  des  blocs  de  pierre  obstinés. 
Tantôt  soudain  il  se  calmait,  tantôt  plus  fort 
Il  retentissait  au  milieu  du  silence  ; 
Et  voilà  que  sur  les  cimes  brumeuses 
Chantèrent  des  oiseaux  et  que  l'Orient. 
Devint  tout  d'or  ;  une  brise 
Fit  remuer  les  feuilles  humides  ; 
Les  fleurs  endormies  respirèrent, 
Et  à  leur  exemple,  pour  saluer  le  jour, 
Je  soulevai  la  tête... 

Je  regardai  tout  autour.  Je  ne  le  cache  pas, 
J'eus  peur  :  sur  le  rebord 
D'un  abîme  menaçant  j'étais  couché, 
Où  hurlait,  en  se  tordant,  le  flot  furieux. 
Des  rochers  en  degrés  y  conduisaient  ; 
Mais  l'esprit  du  mal  seul  avait  passé  par  là 
Quand,  précipité  du  haut  des  cieux, 
Il  avait  disparu  dans  les  gouffres  souterrains. 
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XI 
«  Autour  de  moi  le  jardin  de  Dieu  était  en  fleurs. 
Un  parterre  diapré  de  plantes 
Gardait  les  traces  de  larmes  célestes, 
Et  des  pampres,  comme  des  tresses, 
Se  tordaient,  glorieux  parmi  les  arbres 
De  la  verdure  transparente  de  leurs  feuilles  ; 
Et  des  grappes  bien  pleines, 
Pareilles  à  des  pendeloques  précieuses, 
Y  pendaient  magnifiques,  et  parfois 
Sur  elles  un  essaim  peureux  d'oiseaux  s'abattait. 
Et  de  nouveau  je  m'étendis  à  terre, 
Et  encore  je  prêtai  l'oreille 
A  des  voix  magiques,  étranges  ; 
Elles  chuchotaient  dans  les  buissons, 
Comme  si  elles  s'entretenaient 
Des  secrets  du  ciel  et  de  la  terre  ; 
Et  toutes  les  voix  de  la  nature 
Se  mêlaient  en  ce  lieu  ;  il  ne  manquait 
A  cette  heure  solennelle  des  actions  de  grâce 
Que  la  voix  orgueilleuse  de  l'homme. 
De  tout  ce  que  je  ressentis  alors, 
De  mes  pensées,  il  n'en  reste  plus  trace  ; 
Pourtant  j'aurais  voulu  les  raconter 
Pour  vivre  encore  une  fois,    en  pensée  du  moins. 
Ce  matin-là  la  voûte  du  ciel 
Était  si  pure  qu'un  œil  attentif 
Aurait  pu  suivre  un  ange  dans  son  vol  ; 
Elle  était  si  transparente  et  profonde, 
Si  remplie  d'un  azur  bien  égal  ! 
Je  m'y  plongeai  des  yeux  et  de  l'âme, 
Jusqu'à  ce  que  l'ardeur  de  midi 
Fût  venue  dissiper  mes  rêves, 
Et  je  commençai  à  souffrir  de  la  soif. 
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«  Alors  du  haut  du  ravin  jusqu'au  torrent, 

Me  retenant  aux  flexibles  buissons, 

De  bloc  en  bloc,  comme  je  pus, 

Je  me  mis  à  descendre.  Sous  mes  pieds 

Se  détachant,  une  pierre  parfois 

Roulait  jusqu'en  bas  ;  derrière,  elle  laissait 

Un  sillon  d'où  s'élevait  une  colonne  de  poussière  ; 

On  l'entendait  avec  fracas  rebondir,  puis 

Elle  était  engloutie  par  le  flot  ; 

Et  je  restais  suspendu  sur  les  profondeurs,  — 

Mais  la  jeunesse,  une  fois  libre,  est  forte 

Et  la  mort  ne  me  semblait  pas  terrible  ! 

Aussitôt  que  des  escarpements 

Je   fus    descendu,    la    fraîcheur   des    eaux    des    mon- 
tagnes 

Comme  un  souffle  vint  à  ma  rencontre, 

Et  avidement  je  collai  ma  bouche  sur  le  courant. 

Subitement  une  voix,  un  bruit  léger  de  pas... 

Aussitôt  je  me  cachai  dans  les  buissons  ; 

Envahi  par  un  tremblement  involontaire, 

Je  risquai  un  regard  craintif 

Et  j'ouvris  une  oreille  avide. 

Et  plus  près,  toujours  plus  près  résonnait 

La  voix  d'une  jeune  Géorgienne, 

Si  vive  et  sans  apprêt, 

Si  douce  et  si  franche  qu'on  eût  dit  une  voix 

Accoutumée  à  prononcer 

Seulement  des  noms  d'amis. 

C'était  une  chanson  toute  simple, 

Mais  elle  m'est  restée  dans  l'esprit  ; 

Et  dès  que  le  crépuscule  commence, 

Un  invisible  esprit  me  la  chante. 
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XIII 

«  Tenant  une  cruche  sur  la  tête, 
La  Géorgienne  par  l'étroit  sentier 
Descendait  vers  les  rives.  Parfois 
Elle  chancelait  parmi  les  pierres, 
Riant  de  sa  maladresse. 
Et  pauvre  était  sa  parure  ; 
Et  elle  allait  légère,  rejetant 
En  arrière  les  longs  plis 
De  sa  tchadra.  L'ardeur  de  l'été 
Avait  mis  une  ombre  dorée 
Sur  son  visage  et  son  sein  ;  et  comme  un  feu 
Émanait  de  ses  lèvres  et  de  ses  joues  ; 
Et  la  nuit  de  ses  yeux  était  si  profonde, 
Si  remplie  de  mystères  d'amour, 
Que  mes  ardentes  pensées 
Se  brouillèrent.  Je  me  rappelle  seulement 
Le  bruit  de  la  cruche  quand  le  courant 
Lentement  la  remplissait 
Et  un  frôlement...  et  ce  fut  tout. 
Puis  quand  je  revins  à  moi, 
Et  que  mon  sang  cessa  d'affluer  au  cœur, 
Elle  était  déjà  loin  ; 

Elle  allait,  quoique  moins  vite,  d'un  pas  léger, 
Droite  sous  son  fardeau, 
Comme  le  peuplier,  roi  de  ses  campagnes... 
Pas  très  loin,  dans  l'ombre  fraîche, 
Semblaient  avoir  poussé  dans  le  rocher 
Deux  huttes,  comme  une  couple  d'amis  ; 
Sur  le  toit  plat  de  l'une  d'elles 
Une  fumée  bleue  ruisselait. 
Je  vois,  je  crois  voir  encore 
La  porte  s'ouvrir  tranquillement 
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Et  se  refermer  soudain... 

—  Tu  ne  pourrais,  je  sais,  comprendre 

Mon  angoisse,  ma  douleur, 

Et  si  tu  le  pouvais,  j'en  aurais  du  chagrin  : 

Non,  que  le  souvenir  de  ces  instants 

Meure  en  moi  et  avec  moi  ! 

XIV 

«  Épuisé  par  les  fatigues  de  la  nuit, 
Je  me  couchai  à  l'ombre.  Un  bienfaisant  sommeil 
Me  ferma  les  yeux  malgré  moi... 
Et  de  nouveau  je  voyais  en  rêve 
L'image  de  la  jeune  Géorgienne. 
Et  à  un  étrange  et  doux  émoi 
Mon  cœur  de  nouveau  fut  en  proie. 
Longtemps  je  fis  effort  pour  respirer 
Et  je  me  réveillai.  Déjà  la  lune 
Brillait  haut  dans  le  ciel,  et  un  nuage 
Tout  seul  derrière  elle  était  tapi 
Comme  s'il  ouvrait  des  bras  avides 
Sur  la  proie  qu'il  convoitait  (1). 
Le  monde  était  sombre  et  silencieux  ; 
Seules,  en  une  frange  d'argent, 
Les  cimes  de  la  chaîne  neigeuse 
Étincelaient  au  loin  devant  moi, 
Et  sur  ses  bords  rejaillissait  le  torrent. 
Dans  la  hutte  que  j'avais  remarquée  une  lumière 
Tremblota,  puis  de  nouveau  s'éteignit  : 
Dans  les  cieux,  à  l'heure  de  minuit, 
Ainsi  s'éteint  l'étoile  brillante  ! 
J'avais  envie...  mais  je  n'osais  pas 
Frapper  à  cette  porte.  Une  seule  idée 

(1)  Cf.  dans  Bêla,  voir  plus  loin,  p.  190. 
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M'emplissait  l'âme,  c'était  de  passer 
Dans  mon  pays  natal,  et  je  surmontai, 
Comme  je  pus,  les  tortures  de  la  faim. 
Et  voilà  que  je  me  mets  en  route 
Droit  devant  moi,  timide  et  muet  ; 
Mais  bientôt,  dans  la  profondeur  des  bois, 
Je  perdis  de  vue  les  mon  tagnes 
Et  là  je  commençai  à  m'égarer. 

XV 

«  En  vain,  dans  ma  fureur,  à  chaque  instant, 
J'arrachais  d'une  main  désespérée 
Les  broussailles  emmêlées  de  lierre  : 
Toujours  c'était  la  forêt,  l'éternelle  forêt  à  l'entour, 
A  tout  instant  plus  affreuse  et  plus  épaisse; 
Par  un  million  d'yeux  tout  noirs 
Les  ténèbres  de  la  nuit  me  regardaient 
Entre  les  branches  de  chaque  buisson... 
La  tête  me  tournait. 
J'essayai  de  grimper  sur  les  arbres, 
Mais  jusqu'au  bord  des  deux 
C'était  toujours  la  même  forêt  hérissée. 
Alors  je  tombai  sur  le  sol 
Et  dans  mon  délire  je  sanglotai, 
Et  je  mordis  l'humide  sein  de  la  terre, 
Et  des  larmes,  des  larmes  coulèrent 
Sur  lui  en  une  rosée  brûlante... 
Mais,  tu  peux  m'en  croire,  je  ne  souhaitais  pas 
Le  secours  des  hommes...  Je  leur  étais  étranger 
Pour  toujours,  comme  la  bête  des  steppes  ; 
Et  si,  même  un  instant,  un  appel  à  l'aide 
M'eût  trahi,  je  te  le  jure,  vieillard, 
J'aurais  arraché  ma  lâche  langue  (1). 

(1)  Cf.  le  Boiar  Orcha,  p.  239. 
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«  Tu  t'en  souviens,  dans  mes  années  d'enfance 
Jamais  je  n'ai  connu  les  larmes  ; 
Mais  là  je  pleurai  sans  honte. 
Qui  pouvait  me  voir?  Seulement  la  sombre  forêt, 
Et  la  lune,  naviguant  au  milieu  des  cieux  ! 
Illuminée  de  ses  rayons, 
Couverte  de  mousse  et  de  sable, 
Entourée  comme  d'une  muraille 
Infranchissable,  devant  moi 
S'ouvrait  une  clairière.  Soudain 
Y  passa  une  ombre  et  de  deux  feux 
Les  éclairs  furtifs  brillèrent...  puis 
Une  sorte  de  bête  d'un  seul  bond 
Sortit  du  fourré  et  se  coucha, 
En  jouant,  à  la  renverse  sur  le  sable. 
C'était  l'hôte  éternel  du  désert, 
Le  puissant  léopard.  Il  rongeait 
Un  os  humide  et  joyeusement  glapissait  ; 
Parfois  il  dirigeait  son  œil  sanglant, 
En  agitant  «doucement  la  queue, 
Vers  la  pleine  lune,  et  sa  fourrure 
Se  trouvait  inondée  d'argent. 
J'attendis,  armé  d'une  souche  noueuse, 
L'instant  du  combat  ;  mon  cœur  soudain 
S'était  enflammé  d'une  soif  de  lutte 
Et  de  sang...  C'est  vrai,  la  main  du  destin 
M'a  conduit  par  un  autre  chemin, 
Mais  maintenant  ce  dont  je  suis  sûr, 
C'est  que  j'eusse  pu,  au  pays  de  mes  pères, 
N'être  pas  le  dernier  des  braves. 
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XVII 


ss  J'attendis.  Et  voilà  que  dans  l'ombre  nocturne 
Il  éventa  un  ennemi  et  un  cri 
Prolongé,  douloureux  comme  une  plainte, 
Retentit  soudain...  et  il  se  mit 
A  creuser  en  colère  le  sable  avec  sa  patte, 
Se  dressa  tout  droit,  puis  se  coucha 
Et  son  premier  bond  furicu\ 
Me  menaça  d'une  mort  terrible... 
Mais  je  l'avais  prévenu. 
Mon  coup  fut  sûr  et  rapide  : 
Ma  robuste  souche,  comme  une  hache, 
Lui  fendit  son  large  crâne... 
Il  poussa  comme  un  gémissement  humain 
Et  se  renversa  sur  le  dos.  Mais  bientôt, 
Quoique  le  sang  coulât  de  sa  blessure 
En  un  flot  presse,  large, 
La  lutte  reprit  ardente,  une  lutte  à  mort  ! 

XVÏII 

«  II  s'abattit  contre  ma  poitrine  ; 
Mais  dans  sa  gorge  j'eus  le  temps  d'enfoncer 
Et  d'y  retourner  par  deux  fois 
Mon  arme...  Il  hurla, 
Ramassa  ses  dernières  forces, 

Et  tous  deux  enlacés  comme  un  couple  de  serpents, 
Nous  embrassant  plus  fort  que  deux  amis, 
Nous  tombâmes  ensemble  et  dans  l'obscurité 
Le  combat  se  prolongea  à  terre. 
Et  jetais  terrible  à  cet  instant; 

Comme  ce  léopard  du  désert,  j'étais  méchant  et  sauvage, 
J  étais  plein  de  feu,  je  glapissais  comme  lui  : 
On  eût  dit  que  moi-même  j  étais  né 
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Dans  une  famille  de  léopards  et  de  loups 

Sous  le  frais  couvert  des  forêts. 

Il  me  semblait  que  j'avais  oublié 

Toute  voix  humaine,  et  dans  ma  poitrine 

Avait  éclos  ce  cri  terrible, 

Comme  si,  depuis  mon  enfance,  ma  langue 

Ne  connaissait  pas  d'autres  accents... 

Mais  mon  adversaire  commença  à  faiblir, 

A  hésiter,  à  souffler  moins  fort, 

Il  m'étreignit  pour  la  dernière  fois... 

Les  prunelles  de  ses  yeux  immobiles 

Lancèrent  de  terribles  éclairs,  puis 

Se  fermèrent  lentement  pour  le  sommeil  éternel  ; 

Mais,  avec  son  ennemi  triomphant, 

Il  avait  trouvé  la  mort  face  à  face 

Comme  dans  la  bataille  il  convient  au  guerrier!... 

XIX 

«  Tu  peux  voir  sur  ma  poitrine 
Les  traces  profondes  de  ses  griffes  ; 
Ces  blessures  ne  sont  pas  cicatrisées 
Et  pas  encore  fermées  ;  mais  une  fois  recouvertes 
Par  la  terre  humide,  elles  seront  rafraîchies 
Et  la  mort  pour  toujours  les  guérira. 
Alors  je  les  avais  oubliées, 
Et  rassemblant  un  reste  de  forces, 
Je  m'enfonçai  dans  la  profondeur  de  la  forêt. . . 
Mais  vainement  je  me  battais  avec  le  sort  : 
Il  se  riait  de  moi  ! 

XX 

«  Je  sortis  de  la  forêt.  Et  voilà 
Que  le  jour  s'éveilla  et  la  ronde 
Des  astres  qui  guidaient  ma  route  disparut 
Parmi  ses  rayons.  La  forêt  brumeuse 
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Se  mit  à  parler.  Au  loin  un  aoul 

Commença  à  fumer.  Un  murmure  confus 

Dans  le  vallon  était  apporté  par  le  vent... 

Je  m'assis  et  prêtai  l'oreille  ; 

Mais  le  bruit  s'était  tu  avec  le  vent. 

Et  je  regardai  tout  autour  de  moi  : 

Ce  pays,  me  semblait-il,  m'était  connu. 

Et  je  fus  épouvanté  :  je  n'avais  pas  été  long 

A  comprendre  que  de  nouveau 

J'étais  revenu  dans  ma  prison  ; 

Qu'inutilement  pendant  tant  de  jours 

J'avais  caressé  de  secrets  projets, 

J'avais  patienté,  langui  et  souffert... 

Et  pour  quoi  enfin?...  Pour  qu'à  la  fleur  de  l'âge, 

Ayant  à  peine  entrevu  le  monde  de  Dieu, 

Après  avoir  compris  la  félicité  d'être  libre 

Au  sonore  murmure  de  la  chênaie, 

J'emportasse  avec  moi  dans  la  tombe 

Le  regret  de  la  sainte  patrie, 

Le  reproche  cuisant  des  espoirs  trompés 

Et  l'humiliation  de  votre  pitié  !...  (1). 

Encore  en  proie  au  doute 

Je  pensais  :  c'est  un  songe  affreux... 

Soudain  le  son  lointain  de  la  cloche 

Se  remit  à  retentir  dans  le  silence,  — 

Et  tout  alors  fut  bien  clair  pour  moi... 

Oh!  tout  de  suite  je  l'avais  reconnu  ! 

Bien  souvent  déjà  il  avait,  de  mes  yeux  d'enfant, 

Chassé  des  visions  vivantes  où  je  rêvais 

De  mes  proches  et  parents  chéris, 

De  la  liberté  sauvage  des  steppes, 

De  coursiers  rapides  et  fous, 


(1)  Cf.  A  la  mémoire  d'Odoévski  (n°  10),  lrc  strophe. 
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De  merveilleux  combats  parmi  les  rocs, 

Où  seul  je  triomphais  de  tous  !... 

Et  je  l'entendais  sans  verser   de  larmes,   à   bout   de 

forces. 
Il  me  semblait  que  ce  tintement  sortait 
De  mon  cœur,  comme  si  quelqu'un 
M'eût  d'un  battant  de  fer  frappé  sur  la  poitrine. 
Et  je  compris  alors  confusément 
Qu'il  ne  me  serait  plus  jamais  donné 
De  me  frayer  un  chemin  jusqu'à  ma  patrie. 

XXI 

«  Oui,  j'ai  mérité  mon  destin! 
Le  cheval  puissant  qui,  dans  une  steppe  étrangère, 
A  jeté  bas  son  mauvais  cavalier, 
De  très  loin  trouvera  la  route  droite  et  courte 
Pour  retourner  dans  son  pays  natal... 
Que  suis-je  auprès  de  lui?  Vainement  mon  cœur 
Est  rempli  d-e  désirs  et  de  nostalgies  : 
Ce  n'est  là  qu'une  fièvre  impuissante  et  vaine, 
Un  jeu  de  visions,  une  maladie  de  l'esprit. 
Sur  moi  la  captivité  a  laissé 
Son  empreinte...  Telle  la  fleur  de  la  prison  : 
Solitaire  elle  a  grandi 
Et  elle  est  pâle  parmi  les  dalles  humides 
Et  longtemps  elle  n'a  pu  produire 
De  jeunes  feuilles,  toujours  elle  attendait 
Des  rayons  vivifiants.  Et  bien  des  jours 
Ont  passé,  et  une  main  compatissante 
S'est  laissé  pousser  par  le  chagrin  de  la  fleurette, 
Elle  l'a  transportée  dans  le  jardin 
Au  voisinage  des  roses.  Partout  à  l'entour 
On  respirait  la  douceur  de  vivre... 
Mais  quoi  ?  A  peine  l'aurore  se  fut-elle  levée 
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Que  son  rayon  si  chaud  brûla 
La  fleurette  éclose  en  prison... 

XXII 

«  Et  comme  elle,  me  brûlait 
Le  feu  du  jour  impitoyable. 
En  vain  je  cachais  dans  l'herbe 
Ma  tête  épuisée  de  fatigue  : 
Ses  brins  desséchés  sur  mon  front 
Faisaient  comme  une  couronne  d'épines 
Et  la  terre  elle-même 
Me  soufflait  du  feu  au  visage. 
Illuminant  subitement  les  hauteurs, 
Des     éclairs     se     croisaient  ;     du     haut     des     blancs 

rochers 
Une  vapeur  coulait.  Le  monde  de  Dieu  dormait, 
Dans  un  engourdissement  profond, 
Du  sommeil  lourd  du  désespoir. 
On  n'entendait  plus  même  le  cri  du  râle, 
Le  trille  si  vif  de  la  libellule, 
Ou  le  balbutiement  enfantin  du  ruisseau.  Seul 
Un  serpent,  avec  un  bruit  d'herbes  sèches, 
Laissant  briller  son  dos  jaunâtre, 
Telle  une  lame  recouverte  jusqu'en  bas 
D'une  inscription  dorée, 
Traçant  un  sillon  sur  le  sable  friable, 
Se  glissait  avec  précaution  ;  puis 
Jouant,  folâtrant  sur  le  sable, 
Il  se  roulait  en  un  triple  anneau  (1); 
Et,  tout  à  coup,  comme  sous  l'effet  d'une  brûlure, 
Il  s'inquiéta,  fit  un  bond 
Et  disparut  dans  les  buissons  lointains. 

(1)  Cf.  Démcn,  2e  partie,  fin. 
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XXIII 

«  Et  dans  les  cieux  tout  était 
Lumière  et  calme.  A  travers  les  vapeurs 
Au  loin  deux  monts  faisaient  une  tache  noire. 
Notre  monastère,  au  pied  de  l'un  d'eux, 
Brillait  dans  sa  clôture  crénelée. 
En  bas,  l'Aragva  et  la  Koura, 
Enroulant  leurs  rubans  d'argent 
A  l'entour  des  frais  îlots, 
Sur  les  souches  des  buissons  qui  chuchotent, 
Couraient  amicalement  et  légèrement... 
Que  j'étais  loin  pour  les  atteindre! 
Je  voulus  me  lever,  —  devant  mes  yeux 
Tout  tournoya  avec  rapidité  ; 
Je  voulus  crier,  —  ma  langue  sèche 
Resta  sans  voix  et  immobile. . . 
Je  me  mourais.  Je  fus  en  proie 
Au  délire  avant- coureur  de  la  mort. 

Il  me  sembla 
Que  j'étais  étendu  au  fond  du  lit  humide 
D'une  profonde  rivière,  et  tout  autour 
C'était  une  obscurité  mystérieuse. 
Et,  étanchant  ma  soif  éternelle, 
Le  courant,  froid  comme  glace, 
Me  coulait  bruyamment  dans  la  poitrine... 
Et  je  ne  craignais  que  de  m'assoupir 
Tellement  je  ressentais  de  délices,  de  bien-être... 
Et  au-dessus  de  ma  tête,  très  haut, 
Le  flot  pressait  le  flot 
Et  le  soleil,  au  travers  du  cristal  du  flot, 
Répandait  une  lueur  plus  douce  que  la  lune... 
Et  des  troupeaux  diaprés  de  truites  (1) 

(1)  Dans  le  texte  il  ne  s'agit  que  de  poissons,  sans  spécifi- 
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Se  jouaient  parfois  parmi  les  rayons. 

Et  je  me  souviens  de  l'une  d'elles  : 

Plus  avenante  que  les  autres 

Elle  venait  me  caresser.  Son  dos 

D'écaillés  d'or  était  couvert. 

Elle  fit  des  évolutions 

Au-dessus  de  ma  tête  plus  d'une  fois 

Et  le  regard  de  ses  yeux  verts 

Était  d'une  douceur  triste  et  profonde... 

Et  je  ne  pouvais  assez  m'en  étonner  : 

Sa  petite  voix  argentine 

Me  murmurait  des  discours  étranges, 

Elle  chantait  et  se  taisait  ensuite. 

Elle  disait  : 

«  Mon  enfant, 
Reste  ici  avec  moi  : 
Dans  l'eau  est  la  vie  libre, 
Le  frais  et  le  repos. 

w  J'appellerai  mes  sœurs. 
Notre  ronde  réjouira 
Ton  regard  embrumé 
Ton  âme  fatiguée. 

«  Endors-toi!  Ta  couche  est  molle, 
Ta  couverture  est  transparente. 
Passeront  les  années,  passeront  les  siècles 
Au  murmure  de  merveilleux  songes. 

«  Oh  !  mon  chéri  !  Je  ne  cache  pas 
Que  je  t'aime, 

Je  t'aime,  comme  la  libre  vague, 
Je  t'aime,  comme  ma  vie...  » 

«  Et  longtemps,  longtemps  j'écoutai; 


cation  quelconque  ;  mais  il  fallait  conserver,  dans  la  traduc- 
tion, le  sexe,  ryba,  rybka,  poisson,  étant  en  russe  du  féminin. 
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Il  me  semblait  que  le  courant  sonore 

Mêlait  son  murmure  tranquille 

Aux  paroles  du  poisson  d'or. 

Puis  je  perdis  connaissance.  La  lumière  de  Dieu 

S'éteignit  de  mes  yeux.  Mon  fou  délire 

Céda  à  l'exténuation  du  corps... 

XXIV 

«  Ainsi  l'on  me  trouva  et  l'on  me  releva... 
Toi-même  tu  connais  le  reste. 
J'ai  fini.  Crois  à  mes  paroles 
Ou  n'y  crois  pas,  cela  m'est  égal. 
Une  seule  chose  m'attriste  : 
Mon  cadavre  froid  et  muet 
Ne  se  dissoudra  pas  dans  ma  terre  nataîfe, 
Et  le  récit  de  mes  amères  souffrances 
N'appellera  dans  ces  sourdes  murailles 
La  douloureuse  attention  de  personne 
Sur  mon  nom  obscur. 

XXV 

«  Adieu,  mon  père...  Donne-moi  la  main. 
Tu  le  sens  :.  la  mienne  est  brûlante... 
Sache-le,  ce  feu,  depuis  mes  jeunes  années, 
Vivait  caché  dans  le  fond  de  mon  cœur  ; 
Mais  aujourd'hui  plus  rien  ne  l'alimente, 
Et  il  a  brûlé  sa  prison, 
Et  il  retournera  à  Celui 
Qui,  à  tous,  à  leur  tour  fixé, 
Donne  la  douleur  et  le  repos. . . 
Mais  que  m'importe?  Que  dans  le  paradis, 
Dans  le  saint  paradis,  par  delà  les  nuages, 
Mon  âme  enfin  trouve  un  asile... 
Hélas  !  pour  quelques  minutes  passées 
Parmi  les  rochers  escarpés  et  sombres 
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Où  je  jouais  dans  mon  enfance, 
J'échangerais  le  paradis  et  l'éternité!...  (1). 

XXVI 

«  Lorsque  je  serai  près  de  mourir, 
Et  crois-moi,  tu  n'attendras  pas  longtemps, 
Donne  l'ordre  de  me  transporter 
Dans  notre  jardin,  à  la  place  où  fleurissent 
Deux  buissons  de  blancs  acacias... 
L'herbe  entre  eux  est  si  épaisse, 
Et  l'air  frais  si  parfumé, 
Et  elle  est  si  transparente,  si  dorée, 
La  feuille  qui  se  joue  au  soleil  ! 
Ordonne  de  me  placer  là . 
Du  rayonnement  du  jour  bleu 
Je  m'enivrerai  une  dernière  fois. 
De  là  aussi  se  voit  le  Caucase  ! 
Peut-être,  du  haut  de  ses  cimes, 
Il  m'enverra  son  salut  d'adieu, 
Il  l'enverra  avec  la  fraîche  brise... 
Et  auprès  de  moi,  avant  la  fin, 
Retentiront  à  nouveau  des  accents  fraternels! 
Et  je  pourrai  penser  qu'un  ami 
Ou  un  frère,  incliné  sur  moi, 
A  essuyé  d'une  main  attentive 
Sur  ma  face  la  sueur  froide  de  la  mort, 
Et  qu'à  demi-voix  il  me  chante 
Quelque  chose  de  mon  cher  pays... 
Et  avec  cette  pensée  je  m'endormirai, 
Et  je  ne  maudirai  personne!...  » 

S'il  y  a  une  parenté  évidente  entre  Mtsyri  et  le  Giaour 
de  Byron,  l'originalité  de   L.  éclate,  dans  son  poème, 

(1)  Cf.  la  Confession,  strophe  V,  et  le  Boiar  Orcha,  p.  240. 
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par  ce  fait  qu'il  s'y  est  mis  tout  entier,  avec  son  âme  de 
passion  et  de  révolte,  avec  ses  rêves  de  vie  libre,  avec 
son  orgueil  indomptable.  Ce  désir  d'épancher  ses  sen- 
timents l'a  entraîné  à  des  invraisemblances  et  à  des 
exagérations  qui  sont  très  sensibles.  Mais  ces  défauts 
sont  largement  compensés  par  la  richesse  et  le  pitto- 
resque des  descriptions,  par  le  sentiment  profond  qui 
anime  tout  et  fait  que  volontiers  on  oublie  les  déclama- 
tions. Mtsyri,  comme  on  l'a  vu,  est  une  réplique  de  deux 
autres  poèmes  :  la  Confession  et  le  Boiar  Orcha. 


55.  Le  Rendez-vous.  Svidanié.  1841.  I,  71. 

Derrière  les  forêts  des  montagnes 

S'est  éteint  le  rayon  du  soir, 

A  peine  en  un  filet  d'eau  bruyant 

Brille  la  source  chaude  ; 

Les  jardins  de  parfums  vivants 

Se  sont  remplis  ; 

Tiflis  est  plongé  dans  le  silence, 

Les  «défilés  ne  sont  que  nuit  et  brume  ; 

Les  songes  tourmenteurs  volent 

Sur  les  mortels  pécheurs, 

Et  les  anges  gardiens 

Conversent  avec  les  enfants. 

Là-bas,  derrière  la  vieille  forteresse, 

Sur  le  sombre  mont, 

Au  pied  d'un  frais  platane 

Je  repose  sur  un  tapis, 

Je  repose  seul  et  je  pense  (1)  : 

Ne  m'as-tu  pas  en  rêve 

(1)  Le   séjour  à  Tiflis  est  insupportable   en  été  et,   pour 
goûter  quelque  fraîcheur,  les  habitants  vont  respirer  sur  les 
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Pour  la  morne  nuit 

Fixé  un  rendez- vous? 

Et  à  cette  heure  mystérieuse 

Mais  douce  à  l'amour, 

C'est  toi,  mon  unique  amie, 

Qu'évoquent  mes  songes. 

En  bas,  les  feux  des  guetteurs 

Seuls  brillent  sur  le  pont, 

Et  les  clochers  tout  noirs 

Comme  des  sentinelles  se  dressent  ; 

Et  de  leur  pas  peu  hardi, 

Des  bains,  de  toutes  parts, 

On  voit  sortir  en  blanches  files 

Des  couples  de  Géorgiennes. 

Voici,  par  la  rue  déserte, 

Qu'elles  errent,  se  glissent... 

Mais  sous  la  longue  tchadra 

Comment  te  reconnaître? 

Ta  petite  maison  au  toit  plat 

Je  la  vois  de  loin, 

Le  perron  aux  degrés  branlants 

Se  baigne  dans  la  rivière  (1). 

Parmi  la  fraîcheur  qui  souffle 

Sur  la  Koura  bleue  (2), 

Elle  est  enveloppée  d'un  réseau 

Verdoyant  de  lierre. 

Derrière  le  haut  peuplier 

Je  vois  là-bas  une  fenêtre... 

hauteurs  voisines,  près  de  la  forteresse  ou  vers  le  ravin  où 
jaillissent  les  sources  chaudes.  V.  Reclus,  l'Asie  russe, 
p.  233. 

(1)  Voir  une  description  semblable  d'habitation  géorgienne 
dans  Mtsyri,  strophe  XIII. 

(2)  La  Koura  arrose  Tiflis. 

-  183  -~ 


LERMONTOV 


Mais  une  lumière  solitaire 
Ne  l'éclairé  pas  ! 
J'attends.  Dans  l'incertitude, 
En  vain  mon  regard  erre  ; 
Impatient,  de  mon  poignard 
J'ai  déchiré  le  tapis. 
J'attends  dans  un  ennui  stérile  ; 
Je  suis  triste,  accablé... 
Voilà  qu'une  humidité  froide 
M' arrive  de  l'orient  ; 
Derrière  la  brume  on  voit  rougir 
Les  sommets  gris,  dentelés  ; 
Formés  en  caravanes  sortent 
De  la  ville  les  marchands... 
Arrière,  arrière,  honteuse  larme  ! 
Bouillonne,  ma  colère  ! 
Ta  noire  trahison,  serpent, 
Elle  est  claire  pour  moi  ! 
Je  sais  ce  qui  causait  la  joie 
De  ce  jeune  Tartare, 
Qui  chevauchait  hier  comme  un  fou, 
Sur  le  pavé  sonore. 
Ce  n'est  pas  sans  motif  qu'il  parade 
Devant  ta  fenêtre, 
Et  que  ton  père  trouve  superbe 
Son  étalon  persan. 

Je  vais  prendre  ma  longue  carabine, 
Je  franchirai  les  portes  ; 
Là,  sous  un  rocher  désert 
Est  un  étroit  recoin. 
Jusqu'à  midi  derrière  la  chapelle 
Funèbre  j'attendrai, 
Et  vers  la  route  poudreuse 
Je  braquerai  ma  carabine. 
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En  vain  mon  cœur  tressaille 
Je  me  suis  couché  parmi  les  pierres... 
Écoutez!  j'entends  un  bruit  tout  proche. 
Ah!  c'est  toi,  scélérat! 

Ce  drame  saisissant,  à  l'effet  suspendu  si  tragique,  est 
une  «  Orientale  »  dont  on  sent  qu'aucun  des  traits  n'est 
conventionnel. 
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Sous  ce  titre  commun,  L.  a  réuni  cinq  nouvelles  de  sujets 
et  de  caractères  différents.  Elles  ne  se  rattachent  l'une  à 
l'autre  que  par  le  personnage  de  Pétchorine,  qui  est  mêlé 
au  récit.  Ces  nouvelles  sont  :  Bêla,  Maxime  Maximytch, 
Tamane,  la  Princesse  Mary  et  le  Fataliste. 

I.  Bêla  et  Maxime  Maximytch  forment  un  premier 
groupe.  Le  premier  de  ces  récits  a  paru  en  1839  dans  le 
tome  II  des  Annales  de  la  Patrie,  l'autre  seulement  dans  la 
première  édition  du  roman  complet  en  1840. 

La  mise  en  scène  de  Bêla  est  intéressante  et  pittoresque. 
Elle  rappelle,  d'une  façon  frappante,  le  début  de  Laurelte 
ou  le  Cachet  rouge  de  Vigny.  Un  voyageur,  se  rendant  de 
Tiflis  à  Stavropol,  rencontre  sur  sa  route,  dans  les  escarpe- 
ments du  Koïchaour,  un  brave  homme  de  capitaine,  vieux 
célibataire  et  bavard,  que  l'on  nous  présente  sous  le  nom  de 
Maxime  Maximytch.  Obligés  de  se  réfugier  dans  une  cabane 
de  montagnards,  les  deux  compagnons  devisent  et  Maxime 
Maximytch  fait  le  récit  des  aventures  d'un  jeune  officier, 
nommé  Pétchorine,  qui  fut  autrefois  en  garnison  avec  lui 
dans  une  forteresse  le  long  du  Térek.  Ce  récit  est  simple. 
Bêla  est  la  fille  d'un  prince  circassien  voisin  de  la  forteresse. 
Pétchorine  est  séduit  par  ses  charmes  de  petite  sauvagesse. 
Comme  le  frère  de  Bêla,  Azamat,  a  envie  d'un  cheval  que 
possède  le  Circassien  Kazbitch,  Pétchorine  s'arrange  pour 
qu'il  puisse  s'emparer  de  l'objet  de  sa  convoitise,  à  la  con- 
dition qu'il  lui  livre  sa  sœur.  Bêla,  amenée  à  la  forteresse, 
est  d'abord  comme  un  oiseau  captif,  farouche  et  triste,  mais 
peu  à  peu  elle  s'apprivoise  et  Pétchorine  s'en  fait  aimer.  Ici 
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le  récit  s'interrompt.  Le  thé  bu  et  les  attelages  reposés,  on 
se  remet  en  route.  Les  voyageurs,  en  passant  un  col  près 
de  la  Krestovaia,  sont  pris  par  une  bourrasque  de  neige  et 
obligés  encore  une  fois  de  s'abriter  dans  une  cabane. -Maxime 
Maximytch  achève  l'histoire  de  Bêla.  La  petite  Circassicnuc 
est  fort  gâtée  à  la  forteresse.  Le  bon  Maxime  Maximytch 
lui-même  l'entoure  de  soins.  Mais  bientôt  Pétchorine  la 
néglige,  sort  trop  souvent  pour  aller  à  la  chasse.  Bêla  sent 
qu'elle  n'est  plus  aimée  et  est  prise  de  nostalgie.  Pétchorine 
fait  à  son  ami  sa  confession.  Il  avoue  que  Bêla,  pas  plus  que 
d'autres,  n'a  rempli  le  vide  de  son  coeur,  qu'il  a  essayé  de 
tout  pour  dissiper  son  ennui  et  qu'il  a  pris  la  résolution  de 
voyager  en  pays  lointains.  Au  cours  d'une  chasse  au  san- 
glier, Bêla  est  blessée  mortellement  par  Kazbitch,  qui  Vi 
sur  elle  la  perte  de  son  cheval  enlevé  par  Azamat. 

Nous  ne   donnerons  de  Bêla  que  quelques  pages  descrip- 
tives. 

C'est  au  début;   les  deux  voyageurs  ont  lié  conversation 
le  long  de  la  route  : 

La  conversation  en  resta  là  et  nous  continuàuu 
marcher  silencieusement  côte  à  côte.  Au  sommet  de  la 
montagne  nous  trouvâmes  de  la  neige.  Le  soleil  s'était 
couché  et  la  nuit  avait  succédé  au  jour  brusquement, 
comme  cela  se  produit  dans  les  contrées  méridionales  ; 
mais,  grâce  au  chatoiement  des  neiges,  nous  pouvions 
facilement  distinguer  la  route,  qui  montait  toujours, 
quoique  moins  fortement.  Je  fis  placer  ma  valise  sur  la 
télègue,  remplacer  les  bœufs  par  des  chevaux  et  je 
jetai  un  dernier  regard  au  fond  de  la  vallée;  mais  un 
brouillard  épais,  dont  les  flots  envahissants  s'élevaient 
du  ravin,  l'enveloppait  tout  entière  et  pas  le  moindre  bruit 
ne  parvenait  d'en  bas  jusqu'à  nos  oreilles.  Nos  Ossétes 
m'entourèrent  en  tumulte  et  réclamèrent  leur  pour- 
boire; mais  le  capitaine  les  apostropha  si  sévèrement 
qu'ils  se  dispersèrent  en  un  clin  d'œil. 
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«  Quel  peuple!  dit-il.  Ils  ne  savent  pas  seulement 
comment  on  dit  pain  en  russe,  mais  ils  ont  bien  appris 
à  dire  :  Mon  officier,  donne-nous  pour  boire.  J'aime 
encore  mieux  les  Tartares  :  au  moins  ils  ne  sont  pas 
ivrognes...  » 

Avant  d'arriver  au  relais,  nous  avions  encore  une 
verste.  Tout  à  l'entour,  c'était  un  calme,  un  tel  calme 
qu'à  son  seul  bourdonnement  on  eût  pu  suivre  un 
cousin  dans  son  vol.  A  notre  gauche  s'enfonçait  dans 
le  noir  un  profond  ravin  ;  au  delà  et  devant  nous,  les 
cimes  des  montagnes,  d'un  bleu  sombre,  toutes  ridées 
de  crevasses,  couvertes  de  masses  de  neige,  se  profi- 
laient sur  l'horizon  pâle,  qui  conservait  encore  un 
dernier  reflet  du  crépuscule.  Dans  le  ciel  sombre,  les 
étoiles  commençaient  à  se  montrer  et,  chose  étrange, 
elles  me  paraissaient  bien  plus  élevées  que  chez  nous, 
dans  le  nord.  Des  deux  côtés  de  la  route  émergeaient 
des  blocs  de  pierre  nus  et  noirs;  par- ci  par-là  des 
buissons  se  montraient  sous  la  neige,  mais  pas  même 
une  feuille  sèche  ne  remuait  et  cela  faisait  plaisir,  au 
milieu  de  ce  silence  de  mort  de  la  nature,  d'entendre 
s'ébrouer  *  l'attelage  fatigué  de  la  troïka  de  poste  et 
tinter  à  intervalles  irréguliers  ses  clochettes  russes. 

—  Demain  il  fera  bien  beau  temps!   dis-je. 

Le  capitaine  ne  répondit  rien  et  me  montra  du  doigt 
une  haute  montagne  qui  se  dressait  juste  en  face  de  nous. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  demandai-je. 

—  Le  Goutt. 

—  Eh  bien  ! 

—  Voyez  comme  il  fume. 

Et  en  effet,  le  Goutt  fumait.  Sur  ses  flancs  rampaient 
de  légères  traînées  de  vapeurs  et  au  sommet  il  y  avait 
un  nuage  noir,  si    noir  qu'il  faisait   tache  sur  le  ciel 
sombra. 
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Déjà  nous  distinguions  le  relais,  les  toits  des  cabanes 
qui  l'entouraient  et  devant  nous  brillaient  des  lumières 
accueillantes,  quand  un  vent  aigre  et  froid  se  mit  à 
souffler;  le  ravin  gémit  et  une  pluie  fine  commença. 
J'avais  à  peine  eu  le  temps  de  passer  mon  manteau  que 
la  neige  tomba.  Je  jetai  un  regard  de  vénération  sur  le 
capitaine... 

Les  voyageurs  poursuivent  leur  route  après  un  arrêt  dans 
une  hutte  de  montagnards. 

Cependant  le  thé  était  bu.  Les  chevaux,  depuis  long- 
temps attelés,  grelottaient  dans  la  neige.  La  lune  pâlis- 
sait à  l'occident  et  semblait  prête  à  s'enfoncer  de  nou- 
veau dans  les  nuages  noirs  qui  pendaient  sur  les  cimes 
lointaines,  comme  les  lambeaux  d'un  rideau  déchiré. 
Nous  sortîmes  de  la  cabane.  En  dépit  des  prédictions 
de  mon  compagnon,  le  temps  s'éiait  éclairci  et  nous 
promettait  une  matinée  tranquille.  Les  rondes  des 
étoiles  s'entrelaçaient  en  merveilleux  dessins  sur  l'hori- 
zon lointain  et  elles  s'éteignaient  l'une  après  l'autre,  à 
mesure  que  la  pâle  lueur  venue  de  l'orient  envahissait 
la  voûte  du  ciel  d'un  violet  sombre,  illuminant  peu  à 
peu  les  pentes  abruptes  des  montagnes,  couvertes  de 
neiges  inviolées.  A  droite  et  à  gauche,  des  abîmes  téné- 
breux, mystérieux,  s'enforçaient  dans  le  noir,  et  des 
nuées,  s' enroulant  et  se  déroulant,  comme  des  serpents, 
en  sortaient  pour  se  glisser  dans  les  crevasses  des 
rochers  voisins,  comme  si  elles  sentaient  et  redoutaient 
l'approche  du  jour. 

Tout  était  calme  au  ciel  et  sur  la  terre,  comme  dans 
le  cœur  de  l'homme  à  l'instant  de  la  prière  du  matin. 
Seulement  de  temps  à  autre  arrivait  de  l'orient  un  vent 
froid  qui  hérissait  la  crinière  des  chevaux,  couverte  de 
givre.  Nous  nous  mîmes  en  route.  Nos  cinq  mauvaises 
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rosses  avaient  peine  à  traîner  nos  voitures  sur  le 
chemin  tortueux  qui  menait  au  Goutt.  Nous  suivîmes 
par  derrière,  mettant  des  pierres  sous  les  roues  quand 
les  chevaux  n'en  pouvaient  plus.  La  route  semblait 
aller  droit  au  ciel  ;  car  aussi  loin  que  s'étendait  la  vue, 
elle  ne  cessait  de  monter  et  enfin  se  perdait  dans  un 
nuage  qui,  dès  la  veille  au  soir,  s'était  posé  sur  le 
sommet  du  Goutt,  comme  un  milan  qui  attend  sa 
proie  (1).  La  neige  criait  sous  nos  pas.  L'air  était  si 
raréfié  que  nous  avions  peine  à  respirer.  Le  sang  à 
chaque  instant  davantage  m'affluait  à  la  tête;  mais, 
malgré  cela,  je  ne  sais  quelle  sensation  de  bien-être  se 
répandait  dans  mes  veines  et  je  me  sentais  joyeux  de 
me  trouver  si  haut  au-dessus  du  monde  :  joie  puérile, 
si  Ton  veut,  mais  à  mesure  qu'on  s'éloigne  des  con- 
traintes sociales  et  qu'on  se  rapproche  de  la  nature,  on 
redevient  malgré  soi  enfant.  L'âme  se  dégage  de  toutes 
les  notions  acquises  et  redevient  telle  qu'elle  a  été  déjà 
et  qu'elle  doit  être  assurément  un  jour.  Celui-là  qui, 
comme  moi,  aura  eu  l'occasion  d'errer  dans  la  solitude 
des  montagnes  et  de  contempler  longtemps  leurs  mer- 
veilleux aspects,  d'aspirer  avidement  Fair  vivifiant  de 
leurs  précipices,  celui-là  comprendra  mon  désir  de 
traduire,  de  raconter,  de  peindre  ces  féeriques  tableaux. 
Enfin  nous  atteignîmes  la  cime  du  Goutt,  nous  nous 
arrêtâmes  et  nous  nous  mîmes  à  regarder.  Au-dessus 
de  la  montagne  planait  un  nuage  gris,  dont  le  souffle 
glacé  présageait  un  orage  prochain;  mais  au  levant, 
l'horizon  était  si  clair  et  si  doré  que  le  capitaine  et  moi, 
nous  avions  complètement  oublié  le  nuage.  Oui,  le 
capitaine  lui-même.  Les  cœurs  simples  ont  le  sens  de 
la  beauté  et  de  la  grandeur  de  la  nature,  cent  fois  plus 


(1)  Cf.  Mtsyri,  XIV. 
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fort  et  plus  vivant,  que  nous  autres,  conteurs  enthou- 
siastes en  paroles  et  sur  le  papier. 

—  Vous  devez  être,  lui  dis-je,  habitué  à  ces  magni- 
fiques spectacles  ? 

—  Oui,  on  s'habitue  aussi  au  sifflement  des  balles, 
c'est-à-dire  à  dissimuler  les  palpitations  involontaires 
de  son  cœur. 

—  J'ai  entendu  dire,  au  contraire,  que  pour  certains 
vieux  soldats,  c'est  là  une  musique  même  agréable. 

—  Oui,  d'une  certaine  façon,  elle  est  agréable;  mais 
c'est  parce  qu'alors  le  cœur  bat  plus  fort.  Regardez, 
ajouta-t-il  en  me  montrant  l'orient  :  quel  pays! 

Et  en  effet,  j'aurais  peine  à  retrouver  un  pareil  pano- 
rama. A  nos  pieds  s'étendait  la  vallée  de  Koichaour, 
sillonnée  par  l'Aragva  et  une  autre  rivière,  comme  par 
deux  fils  d'argent.  Il  s'y  glissait  une  nuée  bleuâtre,  qui 
essayait  de  fuir  vers  les  gorges  voisines  les  chauds 
rayons  du  matin.  A  droite  et  à  gauche,  des  crêtes, 
s'étageant,  chevauchant  l'une  sur  l'autre,  s'étendaient, 
couvertes  de  neiges,  de  buissons  ;  plus  loin,  des  mon- 
tagnes encore,  mais  pas  deux  rochers  qui  fussent 
semblables  ;  et  toutes  ces  neiges  étincelaient  d'un  éclat 
vermeil,  si  joyeux,  si  clair,  qu'on  aurait  voulu  finir  ses 
jours  en  un  tel  endroit.  Le  soleil  commençait  à  poindre 
derrière  un  mont  d'un  bleu  sombre,  qu'un  œil  exercé 
seul  pouvait  distinguer  d'un  nuage  d'orage  ;  mais  par- 
dessus le  soleil  s'étendait  une  bande  sanglante,  qui 
attira  surtout  l'attention  de  mon  compagnon.  «  Je  vous 
l'ai  dit,  s'écria-t-il,  nous  aurons  mauvais  temps  aujour- 
d'hui. Il  faut  nous  hâter,  ou  sans  cela,  il  nous  surprendra 
sur  la  Krestovaia.  En  route  !  »  cria-t-il  aux  postillons. 

Maxime  Maximytch  nous  fait  faire  connaissance  directe- 
ment avec  Pétchorine.  Le  capitaine  et   son   compagnon  se 
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trouvent  à  l'hôtel  à  Vladicaucase,  attendant  l'escorte  mili- 
taire qui  doit  les  accompagner.  Une  calèche  de  voyage 
arrive.  Elle  porte  Pétchorine,  qui  se  rend  en  Perse.  Le  bon 
Maxime  Maximy tch  accueille  son  ancien  camarade  avec  mille 
témoignages  d'amitié.  Il  l'engage  à  s'arrêter  au  moins  quel- 
ques jours.  Pétchorine  répond  à  ces  avances  par  une  très 
grande  froideur,  ce  qui  navre  complètement  son  vieil  ami. 

Il  prétexte  qu'il  n'a  pas  un  instant  à  perdre  et  disparaît. 

IL  Avec  Tamane  commence  un  second  groupe  de  nou- 
velles, qui  comprend  en  outre  la  Princesse  Mary  et  le  Fata- 
liste. Tamane  a  paru  pour  la  première  fois  au  tome  VIII 
des  Annales  de  la  Patrie,  en  1840,  et  le  Fataliste  au 
tome  VI  du  même  recueil,  en  1839,  La  Princesse  Mary  ne 
parut  que  dans  l'édition  complète  de  1840.  Ces  trois  nou- 
velles sont  censées  extraites  des  papiers  de  Pétchorine, 
mort  en  Perse,  publiés  par  ses  amis. 

Tamane  est  une  histoire  de  contrebandiers.  Le  narrateur, 
de  passage  dans  le  port  de  Tamane,  loge  dans  une  misé- 
rable cabane  sur  le  bord  de  la  mer.  Il  surprend,  pendant  la 
nuit,  le  manège  de  contrebandiers  qui  habitent  la  masure. 
Une  fille,  qui  est  la  maîtresse  du  contrebandier  Janko,  fait 
des  agaceries  au  jeune  officier  et  lui  donne  un  rendez- vous 
sur  le  bord  de  la  mer.  Là  elle  l'invite  à  faire  un  tour  en 
barque  jusqu'à  une  certaine  distance  du  rivage  et,  à  un 
moment  donné,  elle  essaie  de  le  jeter  à  la  mer  pour  faire 
disparaître  un  témoin  gênant.  Mais,  n'étant  pas  la  plus  forte, 
c'est  elle  au  contraire  qui  fait  un  plongeon,  dont  elle  se  tire 
heureusement.  Le  récit  est  vivement  mené,  sobre  de  détails, 
et  revêt  une  allure  de  mystère  et  en  même  temps  de  vio- 
lence dans  l'expression  des  sentiments,  qui  fait  involontai- 
rement penser  à  certaines  nouvelles  de  Mérimée. 

La  Princesse  Mary  est,  suivant  la  fiction  adoptée  par 
l'auteur,  le  journal  de  Pétchorine  aux  eaux  du  Caucase. 

Pétchorine  rencontre  à  Piatigorsk  un  ancien  camarade, 
Grouchnitski,  personnage  assez  fat  et  beau  parleur.  Ce 
dernier  courtise  une  jeune  fille,  Mary,  qui  prend  les  eaux 
en  compagnie  de  sa  mère,  la  princesse  Ligovskaia.  Pétcho- 
rine remarque  la  jeune  fille.  Il  va  trouver  un  docteur  Ver- 
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ner,  un  type  curieux  de  médecin  sceptique,  qui  lui  donne 
des  renseignements  sur  les  dames  Ligovski  et  en  même 
temps  lui  apprend  qu'une  personne  blonde,  accompagnée 
d'un  vieux  monsieur,  est  arrivée  récemment.  Cette  personne 
est  Véra  qui  fut  aimée  autrefois  par  Pétchorine  et  qui  est 
maintenant  mariée.  Notre  héros,  en  même  temps  qu'il 
renoue  avec  Véra,  veut  disputer  Mary  à  Grouchnitski.  Il 
fait  savamment  le  siège  de  la  jeune  fille  par  des  procédés  à 
lui,  où  l'indifférence  affectée  et  l'esprit  sarcastique  jouent 
le  principal  rôle.  Au  cours  d'une  promenade,  il  se  trouve 
en  tête  à  tète  avec  Mary. 

Le  soir  une  nombreuse  société  se  dirigea  à  pied  du 
côté  de  la  fondrière. 

Selon  l'opinion  des  savants  du  pays,  cette  fondrière 
n'est  pas  autre  chose  qu'un  cratère  éteint.  Elle  est 
située  sur  la  pente  du  Machouk,  à  une  verste  de  la 
ville.  Un  étroit  sentier  y  conduit  au  milieu  des  buissons 
et  des  rochers.  Pour  gravir  la  côte,  j'ai  offert  le  bras  à 
la  princesse  et  elle  ne  le  quitta  plus  de  toute  la  prome- 
nade. 

Notre  conversation  commença  par  des  médisances. 
Je  passai  en  revue  nos  connaissances  présentes  et 
absentes,  signalant  d'abord  leurs  ridicules,  puis  leurs 
défauts  plus  graves.  Ma  bile  s'échauffait.  J'avais  com- 
mencé par  plaisanter  et  je  finissais  par  de  franches 
méchancetés.  D'abord  cela  l'a  amusée,  puis  elle  a  été 
effrayée. 

—  Vous  êtes  un  homme  dangereux!  m'a-t-elle  dit  :  je 
préférerais  tomber  dans  un  bois  sous  le  couteau  d'un 
assassin  que  d'être  victime  de  votre  mauvaise  langue... 
Je  vous  le  dis  sérieusement  :  si  l'idée  vous  venait  de 
mal  parler  sur  mon  compte,  prenez  plutôt  un  couteau 
et  frappez-moi,  —  je  crois  que  cela  ne  vous  sera  pas 
très  difficile. 
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—  Est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  assassin  ? 

—  Vous  êtes  pire... 

Je  réfléchis  un  instant  et  lui  dis  d'un  ton  de  voix 
profondément  ému  : 

—  Oui,  telle  fut  ma  destinée  dès  mon  enfance  l  Tout 
le  monde  lisait  sur  mon  visage  des  signes  de  mauvais 
instincts  que  je  n'avais  pas  :  on  les  pressentait  et  ils 
germèrent.  J'étais  modeste,  on  m'accusait  d'astuce  :  je 
devins  sournois.  Je  ressentais  profondément  le  bien  et 
le  mal  ;  personne  ne  me  faisait  de  caresses,  tout  le 
monde  m'offensait:  je  devins  vindicatif.  J'étais  morose 
et  les  autres  enfants  joyeux  et  babillards  ;  je  me  sentais 
au-dessus  d'eux,  on  me  mit  plus  bas  :  je  devins  envieux. 
J'étais  disposé  à  aimer  le  monde  entier  ;  personne  ne 
me  comprit,  et  j'appris  à  haïr.  Ma  jeunesse  trop  tôt 
fanée  s'écoula  en  lutte  entre  le  monde  et  moi.  Mes 
meilleurs  sentiments,  de  peur  des  railleries,  je  les  ai 
enfouis  au  fond  de  mon  cœur  :  et  ils  y  sont  morts. 
J'aimais  la  vérité,  on  ne  me  crut  pas  :  je  me  mis  à 
tromper.  Connaissant  à  fond  le  monde  et  tous  les 
secrets  ressorts  de  la  société,  je  devins  habile  dans  la 
science  de  la  vie,  et  je  vis  que  d'autres,  sans  avoir  cet 
art,  étaient  heureux,  usant  sans  effort  de  ces  avantages 
que  je  m'efforçais  infatigablement  d'atteindre.  Alors  le 
désespoir  naquit  dans  mon  cœur,  non  pas  ce  désespoir 
que  guérit  la  balle  d'un  pistolet,  mais  un  désespoir  froid, 
sans  énergie,  qui  se  cache  sous  les  manières  aimables  et 
le  sourire  bienveillant.  Je  devins  un  infirme  moral.  La 
moitié  de  mon  âme  n'existait  plus,  elle  s'était  desséchée, 
évaporée,  elle  était  morte;  je  la  tranchai  et  la  jetai  là, 
alors  que  l'autre  moitié  s'agitait  et  subsistait  au  service 
de  chacun,  et  cela,  personne  ne  l'avait  remarqué,  parce 
que  personne  ne  soupçonnait  que  la  moitié  de  mon  âme 
avait  péri.    Vous   venez  de  m'en  faire  souvenir  et  je 
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viens  de  vous  lire  son  épitaphe.  A  beaucoup  de  gens 
les  épitaphes  paraissent  ridicules,  mais  à  moi  pas, 
surtout  quand  je  pense  à  ce  qui  repose  au  dessous.  Au 
reste,  je  ne  demande  pas  que  vous  partagiez  mon  opi- 
nion. Si  ma  sortie  vous  semble  risible,  riez-en.  Je  vous 
préviens  que  je  n'en  serai  nullement  formalisé. 

En  ce  moment,  j'ai  rencontré  ses  yeux  :  les  larmes  y 
affluaient;  son  bras,  appuyé  sur  le  mien,  tremblait  ; 
ses  joues  s'enflammaient  ;  elle  avait  pitié  de  moi  !  La 
pitié,  ce  sentiment  qui  subjugue  si  aisément  les  femmes, 
avait  pris  racine  dans  son  cœur  inexpérimente.  Pen- 
dant toute  la  promenade,  elle  a  été  distraite,  elle 
fait  la  coquette  avec  personne,  c'est  un  bien  j;rand 
symptôme  ! 

Nous  étions  arrivés  à  la  fondrière.  Les  dames  avaient 
lâché  leurs  cavaliers,  mais  elle,  ne  quitta  pas  mon  bras. 
Les  saillies  des  dandys  de  l'endroit  ne  l'ont  pas  fait 
rire;  l'escarpement  à  pic  sur  lequel  elle  se  trouvait  ne 
lui  a  pas  fait  peur,  alors  que  les  autres  dames  poussaient 
des  cris  d'oiseaux  et  se  bouchaient  les  yeux. 

Au  retour,  je  ne  repris  pas  notre  peu  joyeuse  conversa- 
tion; mais  à  mes  questions  banales  et  à  mes  plai- 
santeries, elle  répondait  brièvement  et  d'un  air 
distrait. 

—  Avez-vous  aimé?  lui  demandai-je  enfin. 

Elle  me  regarda  fixement,  hocha  la  tête  et  retomba 
dans  sa  rêverie.  Il  était  clair  qu'elle  avait  voulu  dire 
quelque  chose,  mais  qu'elle  ne  savait  par  où  commencer  ; 
son  sein  palpitait...  Eh  quoi  !  Une  manche  de  mousse- 
line est  une  bien  faible  défense  et  une  étincelle  élec- 
trique courut  de  mon  bras  au  sien.  Presque  toujours 
l'amour  commence  ainsi  et  nous  nous  trompons  souvent 
quand  nous  pensons  que  les  femmes  nous  aiment  pour 
nos  qualités  physiques  ou  morales.  Assurément,  elles 
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préparent,  disposent  leur  cœur  à  recevoir  le  feu  sacré, 
mais  c'est  le  premier  contact  qui  décide  de  tout. 

—  N'est-ce  pas  que  j'ai  été  très  aimable  aujourd'hui? 
me  dit  la  jeune  princesse  avec  un  sourire  contraint, 
quand  nous  fûmes  de  retour  de  la  promenade. 

Nous  nous  sommes  séparés. 

Elle  est  mécontente  d'elle-même,  elle  s'accuse  de 
froideur...  Oh!  c'est  là  un  premier  et  important 
triomphe  ! 

Demain  elle  voudra  me  donner  une  compensation. 
Je  sais  tout  cela  par  cœur...  c'est  là  l'ennuyeux! 

Une  autre  scène  montrera  de  quelle  façon  curieuse  Pétcho- 
rine  en  use  avec  les  femmes  ^iont  il  veut  se  faire  aimer. 

La  soirée  d'aujourd'hui  a  été  féconde  en  événements. 
A  trois  verstes  de  Kislovodsk,  dans  le  ravin  où  coule  le 
Podkoumok,  est  un  rocher  appelé  V Anneau.  C'est  une 
sorte  de  porte  formée  par  la  nature.  Elle  s'élève  sur  une 
haute  colline  et  le  soleil  couchant  jette  à  travers  elle 
sur  l'univers  son  dernier  et  ardent  regard.  Une  nom- 
breuse cavalcade  s'était  rendue  à  cet  endroit  pour  voir 
le  coucher  du  soleil  à  travers  cet  œil  de  pierre.  Aucun 
des  promeneurs,  à  vrai  dire,  ne  songeait  au  soleil. 
J'accompagnais  à  cheval  la  jeune  princesse.  Au  retour, 
il  nous  fallut  passer  à  gué  le  Podkoumok.  Les  rivières 
de  montagne,  même  les  plus  petites,  sont  dangereuses, 
car  leur  fond  est  un  véritable  kaléidoscope.  Tous  les 
jours  il  se  modifie  sous  l'effet  des  eaux;  où  hier  il  y 
avait  une  pierre,  aujourd'hui  il  y  a  un  trou.  Je  pris  les 
rênes  du  cheval  de  la  princesse  et  le  fis  entrer  dans 
l'eau  qui  ne  lui  allait  pas  plus  haut  que  les  genoux. 
Nous  nous  mîmes  tranquillement  à  traverser  de  biais  la 
rivière  à  contre-courant.  On  sait  que,  quand  on  franchit 
des  cours  d'eau  rapides,  il  ne  faut  pas  regarder  le 
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courant,  car  alors  la  tête  vous  tourne.  J'avais  oublié 
de  prévenir  la  princesse  Mary  de  cette  particularité. 

Nous  étions  déjà  arrivés  au  milieu,  à  l'endroit  le  plus 
rapide,  quand  tout  à  coup  elle  chancela  sur  sa  selle. 
«  Je  ne  me  sens  pas  bien  »,  dit-elle  d'une  voix  faible. 
Je  me  penchai  aussitôt  vers  elle,  entourai  avec  mon 
bras  sa  souple  taille. 

—  Regardez  en  l'air!  lui  murmurai-je  :  ce  n'est  rien, 
seulement,  n'ayez  pas  peur  ;  je  suis  avec  vous. 

Elle  se  trouvait  mieux  ;  elle  voulut  se  dégager  de  mon 
bras,  mais  j'enlaçai  plus  solidement  encore  sa  taille 
tendre  et  molle.  Ma  joue  touchait  presque  la  sienne.  Il 
en  émanait  comme  une  flamme. 

—  Que  faites-vous?...  Mon  Dieu  î... 

Je  n'ai  pas  tenu  compte  de  son  émotion  et  de  son 
trouble  et  mes  lèvres  ont  effleuré  sa  joue  délicate.  Elle 
a  frissonné,  mais  n'a  rien  dit.  Nous  étions  en 
arrière  :  personne  ne  ncus  voyait.  Quand  nous 
atteignîmes  le  bord,  tous  les  autres  avaient  pris  le 
galop.  La  princesse  retint  son  cheval  ;  je  restai  auprès 
d'elle.  Il  était  visible  que  mon  silence  la  gênait,  mais 
j'avais  juré  de  ne  pas  prononcer  une  parole,  par  curio- 
sité. Je  voulais  voir  comment  elle  se  tirerait  de  cette 
situation  délicate. 

—  Ou  vous  me  méprisez,  ou  vous  m'aimez  beaucoup! 
me  dit-elle  enfin  d'une  voix  où  il  y  avait  des  larmes. 
Peut-être  voulez-vous  vous  moquer  de  moi,  troubler 
mon  âme  et  ensuite  m'abandonner...  Ce  serait  une 
action  si  lâche,  si  basse,  que  la  seule  supposition... 
Mais  non,  n'est-ce  pas,  ajouta-t-elle  d'un  ton  de  douce 
confiance  ;  il  n'y  a  rien  en  moi  qui  puisse  me  priver  du 
respect  qui  m'est  dû?  Votre  audace...  Je  dois,  je  dois 
vous  la  pardonner,  parce  que  j'ai  permis...  Répondez- 
moi,  parlez  donc,  je  veux  entendre  votre  voix!... 
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Dans  ces  dernières  paroles,  il  y  avait  une  telle  impa- 
tience féminine  que  je  souris  malgré  moi.  Par  bonheur 
il  commençait  à  faire  sombre...  Je  ne  répondais  pas. 

—  Vous  vous  taisez?  continua-t-elle  :  vous  voulez 
peut-être  que  je  vous  dise  la  première  que  je  vous 
aime. 

Je  me  taisais  toujours. 

—  Vous  le  voulez  donc?  continua-t-elle,  en  se  tour- 
nant brusquement  vers  moi... 

Dans  la  décision  de  son  regard  et  de  sa  voix  il  y 
avait  quelque  chose  d'effrayant. . . 

—  A  quoi  bon?  répondis-je,  en  haussant  les  épaules. 
Elle  donna  un  coup  de  cravache  à  son  cheval  et 

s'élança   à  corps  perdu  dans  le  chemin  étroit  et  dan- 
gereux. 

Le  lendemain,  Pétchorine  rencontre  Mary  auprès  du 
puits  où  l'on  prend  les  eaux. 

Je  n'ai  pu  fermer  l'œil  de  toute  la  nuit.  Ce  matin 
j'étais  jaune  comme  un  citron. 

Un  peu  plus  tard,  je  rencontrai  la  princesse  auprès 
du  puits. 

—  Vous  êtes  malade?  me  dit-elle  en  me  regardant 
fixement. 

—  Je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit. 

—  Moi  non  plus...  Je  vous  accusais...  peut-être  à 
tort.  Mais  expliquez- vous,  je  puis  tout  vous  pardonner. 

—  Vraiment  tout?... 

—  Tout...  seulement  dites  la  vérité...  et  bien  vite... 
Voyez- vous,  j'ai  beaucoup  réfléchi,  je  me  suis  efforcée 
d'expliquer,  de  justifier  votre  conduite.  Peut-être  crai- 
gnez-vous des  obstacles  de  la  part  de  mes  parents... 
mais  cela  n'est  rien.  Quand  ils  sauront...  (et  sa  voix 
tremblait),  je  les  supplierai.  C'est  peut-être  votre  propre 
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situation...  mais  sachez  que  je  puis  tout  sacrifier  pour 
celui  que  j'aime...  Oh  !  répondez-moi  vite,  ayez  pitié  de 
moi...  Vous  ne  me  méprisez  pas,  n'est-ce  pas? 

Elle  m'avait  pris  la  main. 

La  princesse  sa  mère  marchait  devant  avec  le  mari  de 
Véra  et  n'avait  rien  vu  ;  mais  les  malades  qui  se  prome- 
naient avaient  pu  nous  voir  et  ce  sont  bien  les  faiseurs  de 
cancans  les  plus  curieux  parmi  les  curieux,  et  je 
dégageai  bien  vite  ma  main  de  son  étreinte  passionnée. 

—  Je  vous  dirai  toute  la  vérité,  lui  répondis-je  :  je  ne 
chercherai  ni  à  justifier,  ni  à  expliquer  ma  conduite  ;  je 
ne  vous  aime  pas. 

Ses  lèvres  pâlirent  légèrement. 

—  Laissez-moi,  dit-elle  d'une  voix  à  peine  distincte. 
Je  haussai  les  épaules,  tournai  le  dos  et  m'éloignai. 

Cependant  Mary  s'est  compromise  avec  Pétchorine  et  on 
en  glose  dans  la  société  des  eaux.  Véra  poursuit  son  amant 
de  sa  jalousie.  De  son  côté,  Grouchnitski,  qui  se  voit  sup- 
planté, a  cherché  une  querelle  à  son  rival  et  l'a  provoqué 
en  duel.  Pétchorine  fait  ses  réflexions  le  soir  de  la  scène. 

Deux  heures  du  matin...  je  ne  dors  pas...  Il  faudrait 
pourtant  dormir  pour  que  demain  ma  main  ne  tremble 
pas.  Après  tout,  à  six  pas,  il  est  difficile  de  manquer  son 
coup.  Ah!  monsieur  Grouchnitski!  votre  mystification 
est  avortée...  les  rôles  sont  intervertis.  C'est  à  moi 
maintenant  à  chercher  sur  votre  pâle  visage  les  traces 
de  votre  peur  secrète.  Pourquoi  avez-vous  vous-même 
fixé  cette  distance  fatale  de  six  pas?  Vous  vous 
imaginez  que  je  vais  sans  contestation  vous  offrir  mon 
front...  mais  nous  tirerons  au  sort!...  et  alors...  alors... 
et  si  la  chance  le  favorise?  Si  en  définitive  mon  étoile 
me  trahit?...  Et  c'est  bien  possible,  il  y  a  si  longtemps 
qu'elle  seconde  fidèlement  mes  caprices. 
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Eh  bien,  quoi  ?  mourir,  c'est  mourir  !  La  perte  ne  sera 
pas  grande  pour  le  monde;  et  moi-même  est-ce  que  je 
ne  m'ennuie  pas  cordialement?  Je  suis  comme  un 
homme  qui  bâille  à  un  bal  et  qui  ne  va  pas  se  coucher 
parce  que  sa  voiture  n'est  pas  encore  là.  Mais  la  voiture 
est  avancée...  adieu!... 

Je  parcours  dans  ma  mémoire  tout  mon  passé  et 
malgré  moi  je  me  demande  :  pourquoi  ai-je  vécu? Dans 
quel  but  suis-je  né?...  Il  a  existé  cependant,  ce  but,  et 
assurément  ma  destinée  était  haute,  car  je  sens  dans 
vmon  âme  des  forces  immenses...  Mais  je  n'ai  pas 
compris  cette  destinée,  j'ai  été  entraîné  par  les  mirages 
des  passions  vaines,  et  ingrates.  Je  sortis  de  leur  creuset 
dur  et  froid  comme  l'acier,  mais  à  tout  jamais  j'avais 
perdu  la  flamme  des  nobles  enthousiasmes,  la  fleur  la 
plus  belle  de  la  vie.  Et  depuis  ce  temps,  que  de  fois  j'ai 
été  comme  une  hache  entre  les  mains  du  destin  î 
Comme  un  glaive  de  justice,  je  me  suis  abattu  sur  la 
tête  de  victimes  désignées,  souvent  sans  méchanceté, 
toujours  sans  pitié...  Mon  amour  n'a  donné  à  personne 
le  bonheur,  parce  que  je  n'ai  jamais  rien  sacrifié  pour 
ceux  que  j'aimais.  J'ai  aimé  pour  moi-même,  pour  ma 
propre  satisfaction.  Je  ne  voulais  que  satisfaire  l'étrange 
exigence  de  mon  cœur  qui  engloutissait  avidement  la 
sensibilité  de  mes  victimes,  leur  tendresse,  leurs  joies 
et  leurs  douleurs  et  ne  parvenait  pas  à  se  rassasier. 
Ainsi  le  malheureux,  épuisé  par  la  faim,  s'assoupit  de 
faiblesse  et  voit  en  rêve  devant  lui  des  mets  somptueux 
et  des  vins  pétillants  ;  il  dévore  avec  fureur  ces  présents 
magiques  de  son  imagination  et  il  se  sent  soulagé,  mais, 
à  peine  réveillé,  la  vision  disparaît  et  à  sa  place  c'est  la 
faim  qui  redouble  et  le  désespoir. 

Et  peut-être  que  je  mourrai  demain  !...  Et  il  ne  restera 
sur  terre  aucun  être  qui  pût  me  comprendre.  Les  uns 
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me  jugent  pire,  les  autres  meilleur  que  je  ne  suis...  Les 
uns  diront  :  c'était  un  bon  garçon  ;  d'autres,  c'était  une 
canaille.  Les  uns  et  les  autres  se  tromperont  également. 
Après  tout,  vaut-il  la  peine  de  vivre?  On  vit  tout  de 
même,  par  curiosité;  on  attend  du  nouveau...  Dérision 
et  misère  ! 

Le  duel  a  lieu  dans  la  montagne,  sur  une  plate-forme  bor- 
dant un  précipice.  Grouchnitski,  frappé  à  mort,  disparaît 
dans  le  ravin.  Pétchorine,  de  retour  chez  lui,  trouve  un 
billet  de  Véra  lui  apprenant  que  son  mari  a  su  leurs  rela- 
tions et  qu'il  doit  fuir.  A  la  réception  de  cette  lettre,  il  est 
tout  d'un  coup  repris  d'une  passion  folle  pour  cette 
femme  qu'il  semblait  auparavant  assez  négliger.  Il  crève, 
pendant  la  nuit,  son  cheval  tcherkesse  pour  aller  les 
rejoindre.  Ne  pouvant  y  parvenir,  il  est  saisi  d'un  accès  de 
désespoir  et  tombe  sur  l'herbe  en  pleurant  comme  un 
enfant.  Cependant  l'affaire  du  duel,  malgré  les  précautions 
prises,  s'est  ébruitée  et  Pétchorine  doit  se  rendre  aux  arrêts 
dans  une  forteresse.  Avant  de  partir,  il  va  faire  ses  adieux 
aux  dames  Ligovski.  Il  est  reçu  par  la  mère  qui  lui  propose 
d'épouser  sa  fille.  A  ce  moment,  Mary  paraît,  pâle  et  amai- 
grie. Il  doit  avouer  qu'il  s'est  joué  d'elle,  qu'il  ne  l'aime  pas 
et  qu'il  ne  l'épousera  pas.  C'est  la  fin  du  récit. 

Le  Fataliste  clôt  la  série  des  nouvelles  dont  se  compose 
Un  héros  de  notre  temps.  Pétchorine  raconte  l'aventure 
d'un  officier  serbe,  Voulitch,  au  sujet  duquel  il  avait  parié 
qu'il  mourrait  le  jour  même.  Voulitch,  qui  est  un  joueur 
invétéré  et  qui  a  des  idées  de  suicide,  accepte  le  pari.  En 
présence  de  tous  ses  camarades  officiers,  il  se  tire  dans  la 
tête  un  coup  de  pistolet,  mais  le  pistolet  rate.  Il  n'échappera 
pas  pourtant  à  la  mort,  car,  la  même  nuit,  il  est  assassiné 
par  un  cosaque  ivre.  L'allure  du  récit  rappelle  certaines 
nouvelles  de  Pouchkine. 

FIN. 
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